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Nota autorului 


Acesta e un roman, şi pe deasupra o autobiografie 
înşelătoare. Nici nu trebuie luat ca o istorie adevărată a 
şcolii de pictură Abstract Expresionistă, prima mişcare 
artistică majoră născută în Statele Unite ale Americii. Este 
o povestire a nimic altceva decât a reacţiilor mele 
idiosincratice faţă de un stimul sau altul. 

Rabo Karabekian nu a trăit niciodată şi nici Terry 
Kitchen nu a trăit, nici Circe Berman sau Paul Slazinger 
sau Dan Gregory sau Edith Taft sau Marilee Kemp sau 
vreun altul din personajele importante din această carte. 
Cât despre persoanele reale şi celebre, pe care le 
mentionez, nu le prezint ca făcând altceva decât ceea ce 
au făcut cu adevărat, când ar fi verificate în contextul 
acestui volum. 

Imi daţi voie de asemenea să afirm, totodată, că mult din 
ceea ce am scris în această carte mi-a fost sugerat de 
prețurile groteşti plătite pentru opere de artă, în timpul 
ultimei sute de ani. Enormele concentrări de averi în valori 
de hârtie au permis unui mic număr de persoane şi 
instituţii să finanțeze anumite zburdalnicii omeneşti, 
atribuindu-le o seriozitate nemeritată şi prin urmare 
deprimantă pentru alţii. Nu mă gândesc numai la turtele 
de nămol considerate artă, dar şi la jocurile copiilor - 
alergările, săriturile, prinsul mingii, aruncarea mingii. 

Sau dansul. 

Sau a cânta nişte cântece. 


K.V. 


„Suntem pe lumea asta pentru a ne 
ajuta unii pe alţii să trecem prin viaţă, 
orice ar fi aceasta” 


Dr. MARK VOVNEGUIT, medic: 
(Scrisoare adresată autorului, 1985). 


BARBĂ _ 
ALBASTRĂ 


Autobiografia lui Rabo 
Karabekian (1916-1988) 
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Cartea aceasta este scrisă pentru Circe 
Berman. Ce altceva pot spune? 


R.K. 
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Odată ce am scris „Sfârşitul” acestei poveşti a vieţii 
mele, găsesc că e prudent să fug repede înapoi în timp, la 
un moment mai înainte de începutul cărţii, la uşa din faţă a 
casei şi să prezint următoarele scuze musafirilor care 
încep să sosească. 

— V-am făgăduit o autobiografie, dar s-au încurcat 
treburile la bucătărie. Se constată astfel că această 
poveste cuprinde şi însemnările zilnice ale verii pline de 
necazuri care tocmai a trecut! Putem trimite, însă, în orice 
moment la un restaurant să ne aducă vreo câteva pizza, 
dacă găsim că este nevoie. Poftiţi înăuntru, poftiţi 
înăuntru. 


Sunt pictorul american, dintr-un trecut nu prea 
îndepărtat, Rabo Karabekian, un om având un singur ochi. 
M-am născut din părinţi imigranţi în orăşelul San Ignacio 
din California, în anul 1916. Încep această autobiografie cu 
şaptezeci şi unu de ani mai târziu. Pentru cei ce nu sunt 
obişnuiţi cu vechile mistere ale aritmeticii, înseamnă că 
anul de faţă este 1987. 

Nu m-am născut ciclop. Am fost lipsit de ochiul stâng în 
timp ce comandam un pluton de genişti, printr-o 
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coincidenţă ciudată artişti plastici de o categorie sau alta 
în viaţa civilă, în Luxemburg, spre sfârşitul Celui de Al 
Doilea Război Mondial. Eram specialişti în camuflaje, dar 
în momentul acela luptam să ne salvăm viaţa, ca 
infanteriştii obişnuiţi. Unitatea noastră era compusă din 
artişti plastici, deoarece, într-un mod destul de ciudat, 
cineva din comandamentul armatei formulase teoria că noi 
am fi cât se poate de potriviţi pentru lucrări de camuflaj. 

Şi chiar aşa eram! Şi aşa eram! Ce de-a mai halucinaţii 
le-am oferit noi germanilor privitor la ceea ce era 
ameninţător pentru ei în spatele liniilor noastre şi ce nu 
era! Da! Şi în schimb ni se permitea să trăim ca artişti, 
amuzant de nepăsători în ceea ce priveşte îmbrăcămintea 
şi regulile comportării militare. Nu am fost niciodată 
integrați vreunei alte unităţi militare, cum se obişnuieşte, 
ca de exemplu vreunei divizii sau chiar vreunui corp de 
armată. Noi primeam ordinele direct de la Cartierul 
General al Forţelor Expediţionare Aliate, care ne trecea 
sub comanda temporară când a unui general, când a 
altuia, care se întâmplase să audă despre uimitoarele 
noastre lucrări iluzioniste. Generalul respectiv devenea 
comandantul nostru numai pentru scurt timp. Se arăta 
îngăduitor faţă de noi, vrăjit de realizările noastre şi, în 
acelaşi timp, totalmente recunoscător. 

Apoi plecăm în altă parte. 

Deoarece mă înrolasem în armata regulată şi ajunsesem 
locotenent cu doi ani mai înainte ca Statele Unite să intre 
în război, s-ar fi putut să ajung la gradul de cel puţin 
locotenent-colonel până când s-a terminat războiul. 

Am refuzat, însă, orice avansare mai sus de căpitan, 
pentru a putea rămâne cu fericita mea familie de treizeci şi 
şase de oameni. Aceasta a fost prima mea experienţă cu o 
familie atât de mare. Cea de a doua am avut-o în război, 
când am devenit un prieten şi pe cât se părea un egal al 
acelor pictori americani care au intrat în prezent în istoria 
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artelor ca fondatori ai şcolii Abstract Expresioniste. 


* 
x x 


Când se găseau cu mult în urmă în lumea veche, mama 
şi tatăl meu au avut familii mai mari decât acestea două pe 
care le-am avut eu - şi, totodată, rudele lor erau rude de 
sânge. Ei şi-au pierdut aceste rude datorită masacrării 
organizate de Imperiul Turcesc a aproape un milion de 
cetăţeni armeni, care erau consideraţi trădători pentru 
două motive: mai întâi fiindcă erau inteligenţi şi aveau 
învăţătură şi în al doilea rând fiindcă foarte mulţi dintre ei 
aveau rude de cealaltă parte a hotarului Turciei cu 
duşmanul acesteia, Imperiul Rus. 

Era atunci epoca Imperiilor şi tot aşa este şi cea de 
acum, care se încearcă în zadar să fie camuflată. 


* 
x x 


Imperiul german, aliat cu turcii, a trimis câţiva 
observatori militari care s-au arătat însă nepăsători, - 
având misiunea de a aprecia dimensiunile primului genocid 
al secolului nostru, un termen care nu exista încă în nici o 
limbă în acea vreme. Cuvântul se înțelege acum, 
pretutindeni, ca însemnând uciderea tuturor membrilor: 
bărbaţi, femei sau copii, ai vreunei comunități aparţinând 
rasei umane. 

Problemele ridicate de asemenea proiecte ambiţioase 
sunt, pur şi simplu, cum să ucizi un număr atât de mare de 
ființe bine dotate de natură, ieftin şi repede, asigurându-te, 
totodată, că nimeni nu scapă să fie omorât şi după aceea să 
te poţi descotorosi de munţii de carne şi oase care au 
rezultat. Turcii, în sforțarea pe care o făceau, ca începători 
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într-o asemenea activitate, nu aveau nici aptitudinea 
pentru o treabă atât de uriaşă şi nici aparatura specializată 
necesară. Germanii aveau, întrucât îi privea, să 
dovedească prin excelenţă, însă, că le posedau pe 
amândouă, numai la un sfert de secol mai târziu. Turcii, 
pur şi simplu, au scos afară pe toţi armenii pe care i-au 
putut găsi din casele sau de la locurile lor de muncă, din 
restaurante sau de unde se aflau la joacă sau se închinau 
sau învățau sau oriunde erau, şi i-au dus încolonaţi în câmp 
deschis unde i-au ţinut fără mâncare, fără apă şi fără 
adăpost sau i-au împuşcat şi ciomăgit şi câte încă până ce 
au văzut că au murit cu toţii. Apoi au lăsat pe seama 
câinilor şi corbilor şi şobolanilor şi în cele din urmă pe 
seama viermilor să curețe talmeş-balmeşul pe care îl 
făcuseră. 

Mama mea, care nu era încă mama mea, a reuşit însă să 
se prefacă moartă printre cadavre. 

Tatăl meu, care nu era încă soţul ei, s-a ascuns în 
excrementele şi urina dintr-o privată, din spatele şcolii 
unde era învăţător, în momentul când au venit soldaţii. 
Programul se terminase aşa că viitorul meu tată era singur 
în şcoală şi scria poezii, îmi povesti el odată, bineînţeles 
mult după aceea. 

În momentul când simţise soldaţii venind, imediat 
înţelesese ce aveau de gând să facă, aşa că fiind ascuns nu 
a văzut şi nici nu a auzit când au avut loc uciderile. Pentru 
el liniştea care a urmat în tot satul, al cărui singur locuitor 
rămăsese, la căderea nopţii, acoperit de sus până jos de 
excremente şi urină, a însemnat cea mai groaznică 
amintire în legătură cu masacrul. 


x 
x x 


Deşi amintirile mamei din lumea din care venise erau 
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mai înfiorătoare decât acelea ale tatălui, - fiindcă ea fusese 
chiar pe câmpul unde avuseseră loc uciderile, - că reuşi, 
oarecum, să uite, cu timpul, masacrul şi cum descoperi în 
Statele Unite multe lucruri, care să-i placă, începu să 
viseze, cu ochii deschişi la o viitoare familie, în noua ei 
ţară. Dar tatăl meu nu avea asemenea visuri. 


* 
x x 


Sunt văduv. Soția mea, născută Edith Taft, a doua, a 
murit acum doi ani. Mi-a lăsat casa cu nouăsprezece 
camere, în care locuiesc acum, pe coasta oceanului în East 
Hampton, în districtul Long Island, New York, - care fusese 
în familia mamei ei, - de origine anglo-saxonă, venită din 
Cincinnati, statul Ohio - timp de trei generaţii. Strămoşii ei 
nu s-au aşteptat desigur niciodată ca acea casă să ajungă 
în mâinile unui om cu un nume atât de exotic ca Rabo 
Karabekian. 

Dacă acei strămoşi bântuie cumva ca stafii casa, ei fac 
lucrul acesta în modul cel mai discret posibil, ca nişte 
membri cumsecade ai Bisericii Episcopale căreia îi aparţin, 
aşa încât nimeni nu le-a simţit până acum prezenţa. Dacă 
s-ar întâmpla însă să mă întâlnesc cu năluca vreunuia 
dintre ei, pe scara cea mare care duce la etaj, şi el sau ea 
mi-ar atrage atenţia că nu am ce căuta în această casă îi 
voi spune doar atât: De vină e Statuia Libertăţii. 


* 
x x 


Draga mea Edith şi cu mine am avut o căsnicie fericită 
timp de douăzeci de ani. Ea era strănepoata lui William 
Howard Taft, al douăzeci şi şaptelea preşedinte al Statelor 
Unite şi al zecelea preşedinte al Tribunalului Suprem. Era 
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văduva unui mare sportiv şi bancher din Cincinnati având 
mari investiţii în diferite întreprinderi comerciale şi 
industriale, numit Richard Fairbanks, Junior, la rândul lui 
descendent al lui Charles Warren Fairbanks, senator al 
statului Indiana şi apoi Vice-preşedinte sub Preşedintele 
Theodore Roosevelt. 

Ne-am cunoscut cu mult înaintea morţii soţului său, 
când am reuşit să o conving atât pe ea cât şi pe el, deşi 
proprietatea era a ei şi nu a lui, să-mi închirieze magazia 
de cartofi, care nu era folosită, pentru a o amenaja ca 
atelier de pictură. Bineînţeles că ei nu fuseseră niciodată 
cultivatori de cartofi. Cumpăraseră, pur şi simplu, terenul 
respectiv de la un fermier vecin, la nord de ei, departe de 
plajă, pentru a împiedica să fie achiziţionat de altcineva, cu 
scopul de a construi ceva pe el. Odată cu terenul 
căpătaseră şi magazia de cartofi. 

Edith şi cu mine nu am devenit mai apropiaţi decât după 
moartea soţului ei şi după ce soţia mea, Dorothy, şi cei doi 
fii ai noştri, Terry şi Henry, m-au părăsit. Eu am vândut 
casa noastră, aflată în satul Springs, la şase mile depărtare 
spre nord de aici şi am transformat hambarul lui Edith nu 
numai într-un atelier de pictură dar chiar şi în locuinţa 
mea. 

Acel sălaş nepotrivit, în treacăt fie zis, nu se vede din 
casa propriu zisă, unde stau şi scriu eu în acest moment. 


* 
x x 


Edith nu a avut copii de la primul soţ, şi trecuse de 
vârsta de-a mai fi mamă când am transferat-o din situația 
de a fi doamna Richard Fairbanks Jr. în acea de a fi, în 
schimb, doamna Rabo Karabekian. 

Prin urmare eram o familie foarte mică locuind în 
această casă foarte mare, având două terenuri de tenis şi 
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un bazin de înot, ca şi un grajd pentru trăsuri şi o magazie 
pentru cartofi - şi o plajă particulară lungă de aproape trei 
sute de metri, pe malul Oceanului Atlantic. 

Cineva şi-ar putea închipui că fiilor mei, Terry şi Henri 
Karabekian, cărora le-am dat numele, în cinstea celui mai 
apropiat prieten al meu, Terry Kitchen şi a pictorului pe 
care Terry şi cu mine l-am invidiat cel mai mult, Henry 
Matisse, s-ar putea să le facă multă plăcere să vină aici, 
împreună cu familiile lor. Terry are doi fii acum. Henri are 
o fiică. 

Dar fiii mei nu vorbesc cu mine. 

N-au decât! N-au decât? strig eu în această pustietate 
artificială în care mă aflu. Dar cui îi pasă de asta! Scuzaţi- 
mi ieşirea necontrolată. 


* 
x x 


Draga mea Edith, ca toate mărețele Mame Pământene 
avea o mulţime de calităţi. Chiar şi când nu eram aici decât 
noi doi şi servitorii, ea umplea această arcă de modă 
victoriană cu dragoste şi voioşie şi treburi gospodăreşti. 
Deşi fusese o privilegiată toată viaţa ei, ea gătea cot la cot 
cu bucătăreasa, lucra în grădină împreună cu grădinarul, 
făcea ea singură toate cumpărăturile de alimente, hrănea 
câinele şi pisica şi păsărele din colivii şi se împrietenise cu 
iepurii sălbatici şi veveriţele şi ratonii numiţi şi ursuleţi- 
spălători. 

Dar obişnuiam să avem şi o mulţime de adunări de 
prieteni şi primeam oaspeţi care rămâneau la noi, uneori 
cu săptămânile - prietenii şi prietenele şi rudele ei mai cu 
seamă. Am spus deja cum stăteau şi cum stau lucrurile cu 
cele câteva rude de sânge, descendenţi direcţi, însă 
înstrăinaţi de mine. Cât despre rudele mele, produse 
sintetice, din Armată, unii au fost omorâţi în mica bătălie 
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în care eu am fost luat prizonier şi care m-a costat un ochi. 
Pe cei care au supravieţuit nu i-am mai văzut niciodată de 
atunci şi nici nu am mai auzit nimic de ei. Se poate că nu 
au ţinut tot atât de mult la mine cât am ţinut eu la ei. 

Asemenea lucruri se întâmplă. 

Membrii celeilalte mari familii sintetice a mele, Abstract 
Expresioniştii, sunt cei mai mulţi morţi acum, fiind ucişi de 
tot felul de întâmplări, începând cu simpla vârstă înaintată 
şi sfârşind cu sinuciderea. Puţinii supraviețuitori, ca şi 
rudele de sânge, nu-mi mai vorbesc. 

N-au decât! N-au decât! strig eu în această pustietate 
artificială în care mă aflu. Dar cui îi pasă de asta! Scuzaţi- 
mi ieşirea necontrolată. 


x 
x x 


Toți servitorii m-au părăsit curând după moartea lui 
Edith. Mi-au spus curat că totul devenise prea pustiu aici. 
Aşa că am angajat alții noi, plătindu-le foarte mult să mă 
tolereze atât pe mine cât şi toată atmosfera de singurătate 
pe care o creasem. Când trăia Edith şi casa era plină de 
viaţă, grădinarul şi cele două cameriste, ca şi bucătăreasa, 
locuiau împreună cu noi. Acum numai bucătăreasa, care 
după cum spun, e o altă bucătăreasă, mai locuieşte aici şi 
ocupă, împreună cu fiica ei în vârstă de cincisprezece ani, 
toată partea cu camerele servitorilor de la etajul al doilea 
al anexei casei. E o femeie divorțată, originară din East 
Hampton, în vârstă de vreo patruzeci de ani, aş spune. 
Fiica ei, Celeste, nu lucrează la mine, - pur şi simplu 
locuieşte aici, îmi consumă alimentele cumpărate de mine 
şi îşi aduce prietenele şi prietenii gălăgioşi, reduşi mintal 
şi obraznici, pe terenurile mele de tenis, la bazinul meu de 
înot şi pe plaja mea particulară de pe malul oceanului. 

Şi ea ca şi prietenii şi prietenele ei mă ignoră, ca şi cum 
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aş fi un veteran senil supraviețuind unui război de mult 
uitat, visând cu ochii deschişi, puţinul timp cât mi-a mai 
rămas din viaţă şi făcându-şi meseria de paznic de muzeu. 
De ce să mă simt ofensat? Casa aceasta, pe lângă faptul că 
e un cămin, adăposteşte ceea ce este cea mai importantă 
colecţie de picturi Abstract Expresioniste care se mai află 
încă în mâini particulare. Odată ce nu am mai îndeplinit 
nici o muncă folositoare, de zeci de ani, ce altceva mai sunt 
eu acum, la drept vorbind, decât un paznic de muzeu? 

Şi, întocmai cu ceea ce trebuie să facă un paznic de 
muzeu, salariat, şi eu răspund, cum mă pricep mai bine, la 
întrebarea pe care mi-o pun pe rând vizitatorii, formulată 
în diferite feluri, desigur: „Ce vor să însemne toate aceste 
tablouri?” 


* 
x x 


Aceste picturi, care nu se referă absolut la nimic altceva 
în afară de la ceea ce sunt ele însele, îmi aparțineau cu 
mult înainte de a mă căsători cu Edith. Ele valorează cel 
puțin tot atât cât proprietatea mea imobiliară de aici şi 
acțiunile şi obligațiile de stat, plus un sfert din capitalul 
clubului echipei de fotbal profesional numită Lăncierii 
Bengali din Cincinnati, pe care mi le-a lăsat Edith. Prin 
urmare nu pot fi înfierat ca un american tipic vânător de 
avere. 

Poate că am fost un pictor ca vai de capul lui, dar ce 
straşnic colecţionar m-am dovedit în cele din urmă! 
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În casa asta m-am simţit foarte singuratic după ce a 
murit Edith. Prietenii pe care i-am avut împreună fuseseră 
ai ei, nu ai mei. Pictorii mă ocolesc, deoarece ridicolul pe 
care l-au provocat şi meritat picturile mele i-au încurajat 
pe duşmanii necruţători ai artiştilor plastici să susţină că 
pictorii nu erau, cei mai mulţi dintre ei, nimic altceva decât 
nişte şarlatani sau nişte smintiţi. Totuşi eu pot îndura 
singurătatea, dacă sunt nevoit să o îndur. 

Am îndurat-o şi când eram doar un băieţandru şi locuiam 
în New York City, în timpul Marii Depresiuni Economice. 
Iar după ce prima soţie şi cei doi fii m-au părăsit în 1956 şi 
am renunţat la pictură, am căutat anume singurătatea şi 
am găsit-o. Am fost un adevărat sihastru timp de opt ani. 
Ce-ar fi să considerăm asta ca o slujbă permanentă şi cu 
program complet, aparţinând unui veterinar rănit în 
război? 


x 
x x 


Am, totuşi, un prieten, numai al meu. E romancierul Paul 
Slazinger, un bătrânel, veteran rănit şi el, în Al Doilea 
Război Mondial. Doarme de unul singur într-o casă vecină 
cu vechea mea casă din satul Springs. 

Spun că doarme acolo, fiindcă vine aici aproape zilnic, şi 
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se află, probabil, undeva în cuprinsul proprietăţii mele 
chiar şi în acest moment, urmărind o partidă de tenis, sau 
aşezat pe plajă, privind în largul oceanului sau jucând cărţi 
cu bucătăreasa, în bucătărie, sau ascunzându-se de oameni 
şi de tot ce se petrece, citind o carte, undeva unde nu se 
duce nimeni, niciodată, de partea cealaltă a magaziei de 
cartofi. 

Nu cred că mai scrie mult acum. Şi după cum spun, nici 
eu nu mai pictez absolut nimic în prezent. Nu mai 
mâzgălesc nici măcar ceva pe foile blocnotes-ului de lângă 
telefonul de la parter. Acum câteva săptămâni m-am 
pomenit făcând acest lucru şi atunci am rupt intenţionat 
vârful creionului, am rupt creionul în două şi am aruncat 
corpul frânt al acestuia în coşul de hârtii, ca pe un puişor 
de şarpe cu clopoței, care ar fi vrut să mă otrăvească. 


* 
x x 


Paul nu are nici un ban. Ia cina aici cu mine de patru sau 
cinci ori pe săptămână, şi înfulecă serios tot ce poate de-a 
dreptul din răcitorul meu şi din fructiere în timpul zilei, 
aşa că reprezint, fără îndoială, sursa lui primară de 
alimente. I-am spus, de mai multe ori după cină. 

— Paul - de ce nu-ți vinzi casa să-ţi faci rost de ceva bani 
pentru plimbări prin ţară şi mută-te la mine? Priveşte 
numai tot acest spațiu pe care îl am aici. Şi n-am să-mi mai 
iau vreo altă nevastă sau prietenă de-acum înainte după 
cum n-ai să faci nici tu aşa ceva! Doamne Isuse! Cine ne-ar 
mai lua pe noi? Arătăm doar ca nişte iguane cu maţele 
împrăştiate de alice! Aşa că mută-te la mine! N-am să te 
inoportunez câtuşi de puţin, după cum n-ai să mă 
inoportunezi nici tu. Ce-ar putea să fie un lucru mai de bun 
simţ decât acesta? 

Răspunsul lui Paul nu diferă niciodată prea mult de 
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următoarele: 

— Eu nu pot să scriu decât acasă la mine. Un cămin cu 
un răcitor gol şi cu nimeni altcineva în casa lui în afară de 
el. 

A spus odată vorbind de casa mea: 

— Cine ar putea oare să scrie vreodată ceva locuind într- 
un muzeu? 

Ei bine - eu sunt acum pe cale să descopăr dacă aşa ceva 
se poate face sau nu. Eu scriu în prezent în acest muzeu. 

Da, c adevărat: Eu, bătrânul Rabo Karabekian, care m- 
am discreditat totalmente şi m-am făcut de ruşine în 
privinţa artelor vizuale, încerc acum să scriu literatură. Un 
copil autentic al Marei Depresiuni Economice, care deşi 
am trecut cu bine prin aceasta, iată-mă acum ajuns la 
slujba de paznic de muzeu. 

Ce a determinat această uimitoare schimbare în cariera 
mea, acum la bătrâneţe? Cherchez la femme! 

Fără să o fi invitat eu, pe cât îmi pot aminti, o femeie 
relativ tânără, voluptuoasă, încăpăţânată şi energică s-a 
mutat în locuinţa mea! 

Mi-a spus că nu mai putea să sufere văzându-mă şi 
auzindu-mă că nu fac absolut nimic, cât e ziua de mare - 
aşa că m-a întrebat de ce nu fac ceva, orice ar fi să fie? 
Dacă nu puteam să mă gândesc la nimic ceea ce aş putea 
face, oare de ce nu m-aş apuca să-mi scriu autobiografia? 

Într-adevăr, de ce nu? 

E o femeie foarte autoritară! 

Constat că fac orice-mi spune că trebuie să fac. În cei 
douăzeci de ani cât am fost căsătorit cu ea, draga mea 
Edith nu s-a gândit nici odată măcar, să-mi spună ce să fac. 
În armată, am cunoscut mai mulţi colonei şi generali, în 
felul acestei femei nou intrată în viaţa mea, dar aceştia 
erau bărbați şi eram atunci o naţiune angajată într-un 
război. 

Mi-e cumva această femeie prietenă? Nu ştiu ce naiba 
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reprezintă pentru mine! Tot ce ştiu este că nu are de gând 
să plece din casa mea până când nu va hotări ea că a sosit 
momentul potrivit şi în acelaşi timp că a reuşit să bage 
groaza în mine. 

Ajutor! 

Femeia se numeşte Circe Berman. 


x 
x x 


E văduvă. Soţul său fusese chirurg specialist pentru 
operaţii craniene în oraşul Baltimore. Acest soţ, Abe, a 
murit de hemoragie cerebrală acum şase luni. Are 
patruzeci şi trei de ani şi a ales casa mea ca un loc plăcut 
unde să vieţuiască şi să lucreze în timp ce scrie biografia 
saţului ei. 

Nu e nimic erotic în relaţiile noastre. Sunt cu douăzeci şi 
opt de ani mai mare decât doamna Berman, şi am ajuns 
prea urât ca să mă mai poată iubi cineva. În afară, doar, de 
un câine. Într-adevăr arăt ca o iguană cu maţele atârnânde 
şi pe deasupra mai sunt şi chior. Cu asta am spus destul. 

lată cum ne-am cunoscut: se plimba agale pe plaja mea 
particulară, singură, într-o după amiază neştiind că era 
proprietate particulară. Nu auzise niciodată de mine 
deoarece dispreţuieşte arta modernă. Nu cunoştea absolut 
pe nimeni în localitatea Hamptons şi locuia la hotelul 
Maidstone Inn, din orăşelul de mai sus, care se afla la mai 
bine de doi kilometri de casa mea. Mersese de la hotel 
până la plaja publică şi de acolo trecuse pe proprietatea 
mea. 

Mă dusesem la plajă pentru baia în ocean pe care o fac 
în fiecare după-amiază şi am găsit-o acolo, îmbrăcată 
complet şi făcând ceea ce obişnuieşte atât de mult să facă 
Paul Slazinger: să stea pe nisip şi să privească îndelung 
oceanul. Singurul motiv pentru care mă deranja prezenţa 
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ei acolo ca şi a oricui altcuiva, era înfăţişarea mea fizică 
grotescă şi faptul că trebuia să-mi scot petecul negru care 
îmi acoperea orbita înainte de a intra în apă. Sub petec se 
ascunde o cicatrice respingătoare, semănând cu un ou 
strivit. Mă simţeam foarte stânjenit să fiu privit de cineva 
de aproape. 

Paul Slazinger spune, în treacăt fie zis, că starea, pe 
care o numim condiţie umană, se poate exprima într-un 
singur cuvânt şi anume: jenă. 


x 
x x 


Ca urmare m-am hotărât să nu mai intru în mare şi să 
fac numai plajă la o oarecare depărtare de vizitatoarea 
nepoftită. 

M-am apropiat totuşi îndeajuns pentru a-i putea spune 
„Noroc”. La care am căpătat următorul răspuns, bizar: 

— Spuneti-mi cum au murit părinţii dumneavoastră! 

Ce femeie demonică! Putea chiar să fie o vrăjitoare. Cine 
altcineva în afară de o vrăjitoare m-ar fi putut convinge să- 
mi scriu autobiografia? 

M-am pomenit odată că şi-a băgat capul pe uşa biroului 
meu pentru a-mi spune că era cazul să mă duc în New York 
City, partea centrală a regiunii, unde nu mai fusesem de la 
moartea lui Edith. Nu mai ieşisem din casă de când murise. 

New York, vin, aşadar la tine! E ceva groaznic, când te 
gândeşti! 


x 
x x 


„Spuneţi-mi cum au murit părinții dvs.! îmi ceru ea. Nici 
nu mi-a venit să-mi cred urechilor! 
— Scuzaţi-mă vă rog, ce-aţi spus? 
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— Ce rost are să spuneţi „Noroc!” 

Am înlemnit. 

— Am crezut întotdeauna că e mai bine decât nimic, i-am 
răspuns. Dar s-ar putea să mă înşel. 

— Ce vrea să însemne de fapt „Noroc”? m-a întrebat. 

I-am răspuns: 

— Am înţeles întotdeauna că înseamnă „Noroc”. 

— Ei bine, nu înseamnă aşa ceva, reluă ea. Înseamnă: 
„Să nu vorbim despre nimic important.” Înseamnă: 
Zâmbesc, dar nu vă ascult, aşa că plecaţi de aici. 

Continuă apoi mărturisindu-mi că se săturase de a se 
mai preface că îi place societatea oamenilor. 

— Aşa că luaţi loc şi spuneţi mămichii cum au murit 
părinţii dvs.? 

„Spuneţi mămichii!” Ce poate fi mai grozav? 

Avea părul negru, lins şi ochi mari căprui ca mama mea - 
dar era cu mult mai înaltă decât ea şi chiar ceva şi decât 
mine, ca să fiu drept. Şi ca siluetă era mult mai bine decât 
mama, care se lăsase să se îngraşe foarte mult şi nici nu se 
sinchisea aproape de loc de cum era pieptănată sau cum îi 
arătau hainele. Nu, nu se sinchisea, deoarece nici tata nu 
se sinchisea de felul cum arăta ea. 

l-am spus doamnei Berman următoarele referitor la 
mama: 

— A murit când aveam doisprezece ani - de o infecţie de 
tetanos pe care era evident că o contractase muncind într- 
o fabrică de conserve de carne din California. Fabrica 
fusese construită pe locul unui vechi grajd de unde se 
închiriau cai şi trăsuri şi bacteriile tetanosului se stabilesc 
adesea pe intestinele cailor fără să le facă vreun rău şi se 
transformă în spori rezistenți, adevărate seminţe cu coaja 
tare, atunci când sunt eliminaţi din corp. 

Unul dintre aceştia stând la pândă în pământul murdar 
din jurul său de sub fabrica de conserve a ajuns cumva 
scos la suprafaţă şi pornit în călătorie. Şi aşa, după un 
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somn foarte, foarte lung s-a trezit în Paradis, ceva ceea ce 
ne-ar plăcea de altfel oricăruia dintre noi. Paradisul 
bacteriei a însemnat o tăietură în mâna mamei mele. 

— Adio, deci mămica! exclamă Circe Berman. Folosise 
iar cuvântul Mămica. 

— Cel puţin a fost scutită de a trăi Marea Depresiune 
Economică, care avea să ne lovească doar la un an după 
moartea mamei, am continuat. 

Şi cel puţin nu avea să-şi vadă singurul copil întorcându- 
se ciclop, din cel de Al Doilea Război Mondial. 

— Dar tatăl dvs. cum a murit? 

— În cinematograful „Bijou” din orăşelul San Ignacio, în 
1938. Se dusese singur să vadă un film. Nu se gândea să 
se mai însoare niciodată. 

Continuase să trăiască de pe urma unei mici prăvălii pe 
care o avea în California, unde apucase şi el să pună mai 
întâi un picior în sistemul economic al Statelor Unite ale 
Americii. Eu locuiam pe atunci în Manhattan, în centrul 
New York-ului, de cinci ani - şi eram angajat desenator la o 
agenţie de publicitate. Când s-a terminat filmul şi s-au 
aprins luminile, toată lumea a plecat acasă, în afară de 
tata. 

— Ce film văzuse? m-a întrebat Circe Berman. 

— „Vajnicii căpitani de corăbii”, cu Spencer Tracy şi 
micul Freddie Bartholomew, în rolurile principale. 


x 
x x 


Cum l-ar fi putut impresiona filmul acela pe tata - în care 
era vorba de viața pescarilor de cod din Atlanticul de Nord, 
numai Dumnezeu ştie. Poate nici nu apucase să vadă nimic 
din film mai înainte de a muri. Dacă văzuse ceva desigur că 
simţise o tristă mulțumire, datorită faptului că acțiunea nu 
avea nimic de-a face cu ce întâlnise el în viaţă sau cu 
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cineva pe care îl cunoscuse vreodată. Îl mulţumeau enorm 
dovezile care i se ofereau că planeta pe care o ştiuse şi o 
iubise în copilărie dispăruse între timp cu desăvârşire. 

Acesta era felul tatălui meu de a cinsti memoria tuturor 
prietenilor şi rudelor pe care le pierduse în masacrul 
căruia îi supravieţuise. 


* 
x x 


Ați putea spune că devenise duşmanul propriei sale 
persoane, gata să se bată şi să se scuipe singur. Ar fi putut 
învăţa bine limba engleză şi deveni un profesor respectat 
în San Ignacio, şi să scrie în acelaşi timp, iarăşi poezii sau 
să traducă din poeţii armeni, pe care îi iubea atât de mult. 
Dar aşa ceva nu i-ar fi fost ceva îndeajuns de umilitor. 
Nimic nu avea să-l mulţumească, cu toată pregătirea sa 
superioară, în afară de a se întoarce la ceea ce fuseseră 
tatăl şi bunicul său şi anume: un cizmar cârpaci. 

Se pricepea bine la meseria asta, pe care o învățase pe 
când era un băieţandru şi pe care o învăţasem şi eu la 
aceeaşi vârstă. Dar, vai, cum se mai plângea! Cel puţin 
noroc că se auto-compătimea numai în armeneşte, aşa că 
numai mama şi cu mine îl puteam înţelege. Nu se mai 
găsea nici un alt armean, pe o rază de o sută de mile, în 
jurul orăşelului San Ignacio 

— Sunt în căutarea lui William Shakespeare, cel mai 
mare poet al vostru, spunea el clienţilor săi, în timp ce 
cârpea încălţămintea. Aţi auzit cumva ele el? Tata îl ştia pe 
Shakespeare pe dinafară, în armeană, şi îl citea adesea. „A 
fi sau a nu fi...” de exemplu, era în ceea ce îl privea: „Linel 
kam chlinel...” 

— Să-mi smulgeți limba dacă mă prindeţi că mai vorbesc 
vreodată armeneşte, putea fi auzit spunând uneori. 
Aceasta era pedeapsa pe care turcii o introduseseră, în 
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secolul al XVII-lea, pentru cei ce vorbeau o altă limbă 
decât turceşte: limba smulsă din gură. 

Cine sunt oamenii aceştia şi ce caut eu aici? putea fi 
auzit spunând în timp ce vedea cowboy-ii, chinezii şi pieile 
roşii, trecând prin faţa atelierului său. 

— Când oare San Ignacio îi va ridica o statuie lui Mesrob 
Mashtots, putea fi auzit spunând. Mesrob Mashtots era 
acela care inventase alfabetul armean, complet deosebit de 
toate celelalte existente, cu aproximativ patru sute de ani 
înainte de naşterea lui Cristos. În treacăt fie zis, armenii 
au fost primul popor care a adoptat creştinismul ca religie 
naţională. 

Un milion, un milion, un milion putea fi tata auzit zicând. 
Aceasta este cifra acceptată în general pentru armenii 
omorâţi de turci în masacrul din care au scăpat părinţii 
mei. Această cifră reprezenta două treimi din armenii din 
toată lumea. Acum suntem cam şase milioane, inclusiv cei 
doi fii ai mei şi cei trei nepoti, care nu ştiu nimic şi cărora 
puţin le pasă de Mesrob Mashtots. 

„Musa Dagh!” putea fi el auzit spunând. Acesta era 
numele unei localităţi din Turcia unde o mică ceată de 
civili armeni s-au împotrivit milițienilor turci timp de 
patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi înainte de a fi 
exterminați cu toţii - cam la vremea când părinţii mei, cu 
mine în pântecele mamii, au sosit teferi sănătoşi la Son 
Ignacio. 


— Îți mulțumesc, Vartan Mamigonian, spunea tata. 
Acesta era numele unui mare erou naţional armean, 
comandantul unei armate, învinsă luptând împotriva 
perşilor în secolul al cincilea. Acel Vartan Mamigonian, 
însă, pe care îl avea în minte, era un fabricant de pantofi 


31 


din Cairo, în Egipt, - metropola poliglotă unde s-au refugiat 
părinţii mei după masacrul din Turcia. Acesta, la rândul 
său, supravieţuitor şi el al unui masacru precedent, a fost 
cel care i-a convins pe naivii mei părinţi, când i-a întâlnit în 
drum spre Cairo, că vor găsi undeva străzile pavate cu aur, 
numai dacă ar ajunge la San Ignacio, şi nu altundeva, în 
California. Dar aceasta e o poveste pe care am să v-o spun 
cu altă ocazie. 

— Dacă a descoperit cumva cineva care este rostul vieții, 
spunea tata, acum e prea târziu. Nu mă mai interesează. 

— Nicicând nu auzi vreun cuvânt de deznădejde, iar 
cerul nu e permanent înnorat, zicea el deseori. Acestea 
fiind nişte cuvinte din cântecul american „Inapoi acasă în 
munţii noştri”, pe care îl traduse în limba armeană. Tata 
găsea cuvintele tâmpite. 

— Tolstoi făcea încălţăminte, spunea iar tata. Acest fapt 
era adevărat: cel mai mare dintre scriitorii şi idealiştii ruşi, 
făcuse, într-o sforţare de a lucra ceva ce avea cu adevărat 
importanţă, încălţăminte pentru o scurtă perioadă de timp. 
Vă pot spune că şi eu aş face încălţăminte dacă ar trebui să 
fac acest lucru. 


x 
x x 


Circe Berman îmi spune că ea poate face chiloți dacă e 
nevoită să facă aşa ceva. După cum mi-a spus când ne-am 
întâlnit pe plajă, tatăl ei a avut o fabrică de chiloţi de damă 
în localitatea Lackawanna din Statul New York, până în 
ziua când, dând faliment, s-a spânzurat. 


x 
x x 


Dacă tata ar fi supraviețuit filmului „Vajnicii căpitani de 
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corăbii”, având în rolul principal pe Spencer Tracy şi pe 
Freddie Bartholomew şi ar fi trăit să vadă picturile pe care 
le-am făcut după război, dintre care multe au atras atenţia 
serioasă a criticilor de artă, reuşind să vând câteva la un 
preţ destul de mare pentru vremea aceea, el ar fi făcut 
parte desigur din foarte marea majoritate a americanilor 
care ar fi râs batjocoritor şi şi-ar fi bătut joc de acele 
picturi. Nu m-ar fi luat în derâdere numai pe mine. El i-ar fi 
luat în derâdere şi pe prietenii mei Abstract Expresionişti, 
Jackson Pollock, Mark Rothko, Terry Kitchen şi aşa mai 
departe, pictori care, acum, spre deosebire de mine, sunt 
recunoscuţi ca dintre cei mai străluciți artişti, nu numai de 
Statele Unite, dar şi de toată lumea noastră blestemată. 
Dar mai e ceva ce simt că mi-a rămas înfipt ca un ghimpe 
în minte, ceva la care nu m-am mai gândit de ani de zile: 
tata de fapt nu şovăia să ia în batjocură pe propriul său fiu, 
dacă mă lua în batjocură şi pe mine. 

Aşa că mulţumită discuţiei pe care am avut-o cu doamna 
Berman pe plajă, numai acum două săptămâni, simt că mă 
încearcă un resentiment nesocotit ca de adolescent, 
împotriva unui tată care a fost înmormântat acum aproape 
cincizeci de ani! Lăsaţi-mă să cobor din maşina diabolică 
inventată de H. G. Wells, care mă ajută să călătoresc 
înainte şi înapoi în timp! Dar nu pot cobori din această 
maşină diabolică a timpului. Trebuie neapărat să mă 
gândesc, chiar dacă acesta este ultimul lucru pe care aş 
vrea să-l fac, că însuşi tatăl meu ar fi râs în hohote ca 
oricine altcineva, dacă picturile mele, datorită unor reacţii 
chimice neprevăzute dintre grundul pânzelor şi vopseaua 
acrilică a pereţilor, şi bentiţelor colorate pe care le-am 
aplicat pe aceste pânze, s-ar fi descompus în întregime, aşa 
după cum s-au descompus. 

Vreau să spun că persoane care au plătit cincisprezece 
sau douăzeci sau chiar treizeci de mii de dolari pentru 
unele dintre picturile mele s-au trezit holbându-se la o 
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pânză goală, parcă pregătită să primească o nouă pictură, 
în timp ce pe pardoseală, în faţa lor, se găseau cârlionţi de 
bentiţe colorate şi nişte fărâmituri care semănau cu fulgii 
de orez mucegăiţi. 


Ceea ce m-a dat gata a fost un miracol care s-a petrecut 
după război şi care m-a privit pe mine. Cred că ar fi bine să 
explic tinerilor mei cititori, în cazul când ar exista vreunii, 
că Al Doilea Război Mondial a posedat multe din 
caracteristicile câmpiei Armagedonului, unde se va da 
bătălia decisivă, în final, între ostile binelui şi ale răului, 
conform legendei apocaliptice, aşa încât multe din 
minunile care se vor produce atunci s-au produs şi după 
ultimul război. Prima dintre acestea a fost cafeaua 
instantanee. O alta a fost detergentul DDT, care trebuie să 
omoare toate insectele dăunătoare, şi aproape că a reuşit 
să facă acest lucru. Energia nucleară urma să facă 
electricitatea atât de ieftină încât nici nu mai avea rost să 
mai fie măsurată de contoare. Tot aceasta avea să facă un 
nou război de neconceput. Vorbărie fără rost! Antibioticele 
urmau să desființeze bolile. Aşadar biblicul Lazăr nu va 
mai muri niciodată: Cum credeţi că puteau contribui cele 
de mai sus la uneltirile unora de a-l lipsi de actualitate pe 
însuşi Fiul lui Dumnezeu? 

Desigur, aveau să apară şi nişte alimente formidabile şi 
în curând helicoptere pentru fiecare familie. Vor apare noi 
fibre textile care să poată fi spălate cu apă rece iar 
confecţiile respective să nu mai fie călcate. Şi să mai poată 
vorbi cineva de vreun război care să merite să fie 
declanşat! 

În timpul războiului trecut se inventase un cuvânt 
pentru dezordinea extremă produsă de oameni şi anume 
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fubar, un acronym pentru o expresie însemnând „distrus 
până la totală nerecunoaştere.” Ei bine - întreaga noastră 
planetă este acum fubar datorită minunilor de după război, 
însă, înapoi în timp, în anii 1960, am fost personal unul 
dintre primii care am fost ruinaţi aproape complet de una 
dintre aceste minuni - o vopsea acrilică pentru pereţi, ale 
cărei culori, conform reclamelor din vremea aceea, aveau 
„...să supravieţuiască în timp şi zâmbetul Mona-Lisei”. 

Numele vopselei era Sateen Dura-Luxe. Ei bine, Mona 
Lisa continuă să zâmbească tot aşa ca şi mai înainte. Dar 
negustorul dumitale care vinde vopsele în mod obişnuit îţi 
va râde în nas dacă face comerţ de mai mult timp, în cazul 
când îi ceri vopseaua Sateen Dura-Luxe. 


* 
x x 


— Tatăl dvs. suferea de sindromul supraviețuirii, îmi 
spuse Circe Berman pe plajă, în ziua acea. Lui îi era ruşine 
că nu murise ca toţi prietenii şi rudele sale. 

— li era ruşine că nu murisem şi eu, i-am spus. 

— Gândiţi-vă că aşa ceva era o emoție nobilă care s-a 
orientat greşit. _ 

— Era un tată care mi-a pricinuit multe necazuri. Imi 
pare rău acum că m-ati făcut să-mi amintesc de el. 

— Odată ce ne-am amintit de el, continuă ea, de ce nu-l 
iertaţi? 

— Am făcut aşa ceva de o sută de ori până acum. De 
data asta am să fiu deştept şi am să-i cer o chitanţă. 

Am afirmat apoi că mama era chiar mai îndreptăţită la 
sindromul supravieţuirii decât tata, deoarece ea fusese 
chiar în inima pogromului prefăcându-se moartă în timp ce 
câţiva morţi căzuseră peste ea şi era înconjurată de ţipete 
şi sânge, de jur împrejur. Nu era cu mult mai în vârstă 
atunci decât Celeste, fata bucătăresei. 
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În timp ce mama zăcea la pământ, avea înaintea ochilor 
cadavrul unei bătrâne, care nu avea dinţi şi se găsea numai 
la câţiva centimetri depărtare de ea. Gura bătrânei era 
deschisă şi pe pământ sub ea se găsea o adevărată avere. 
În pietre nestemate neîncorporate în bijuterii. 

— Dacă n-ar fi fost acele pietre nestemate, i-am spus 
doamnei Berman, n-aş fi acum un cetăţean al acestei mari 
ţări şi nu aş fi în situaţia de a vă spune că în momentul de 
faţă aţi comis o infracţiune aflându-vă, fără aprobarea mea, 
pe domeniul meu particular. Casa pe care o vedeţi de 
partea cealaltă a dunelor este a mea. V-aţi simţi, însă, 
cumva ofensată dacă un văduv bătrân şi inofensiv v-ar 
invita acolo să vă ofere un whisky? şi apoi o cină modestă 
împreună cu un vechi prieten al meu, tot atât de inofensiv 
ca şi mine? Mă gândeam la Paul Slazinger. 

Ea acceptă. După cină m-am auzit spunându-i: 

— Dacă aţi prefera să locuiţi aici în loc să locuiţi la hotel, 
fiţi sigură că veţi fi bine venită. 

I-am dat aceeaşi asigurare pe care i-am dat-o de mai 
multe ori şi lui Slazinger. 

— Vă făgăduiesc că nu vă voi inoportuna. 

Dar să fiu cinstit. Am spus puţin mai înainte că habar n- 
aveam de cum ajunsese să locuiască în casa asta împreună 
cu mine. Să fiu cinstit. Am invitat-o eu. 
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M-a dat complet peste cap, atât pe mine cât şi 
gospodăria mea! 

Ar fi trebuit să observ cât era de abilă în a mă dirija, de 
la primele cuvinte pe care le-a rostit: „Spuneţi-mi cum au 
murit părinţii dvs.” 

Vreau să spun - acestea erau cuvintele unei femei foarte 
pricepute cum să dirijeze pe alţii în orice direcţie i-ar fi 
plăcut, - ca şi cum ar fi fost nişte şuruburi de motoare iar 
ea o cheie franceză. 

lar dacă mi-au scăpat semnalele de alarmă care mi-au 
fost date pe plajă, acestea au apărut în schimb mult mai 
multe la cină. S-a comportat ca şi cum ar fi fost un client 
care îşi plătea personal consumaţia într-un restaurant de 
lux, schimonosindu-şi chipul după ce a gustat un vin pe 
care eu, după ce-l gustasem l-am declarat băubil. Apoi a 
susţinut că friptura de vițel era friptă prea tare, ordonând 
şi lui Slazinger să-şi trimită friptura înapoi la bucătărie, 
împreună cu a ei, adăugând că va da ordine în privinţa 
meselor cât timp va locui la mine, deoarece, atât sistemul 
circulaţiei sângelui meu cât şi al lui Paul apăreau evident 
împiedicate de colesterol, după cum arăta epiderma 
noastră foarte gălbejită şi mişcările noastre extrem de 
molatice. 
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* * 


Era revoltată! Cum stătea aşezată în faţa unui tablou de 
Jackson Pollack, pentru care tocmai mi se oferiseră două 
milioane de dolari, de către un colecţionar anonim din 
Elveţia, îmi spuse: 

— N-aş ţine în casa mea aşa ceva! 

Prin urmare am întrebat-o caustic, după ce făcusem cu 
ochiul lui Slazinger, ce gen de pictură s-ar fi putut s-o 
mulţumească cel mai mult. 

Mi-a răspuns că nu se afla pe acest pământ pentru ai se 
face ei pe plac ci pentru a se cultiva. 

— Am nevoie de tot felul de cunoştinţe tot aşa după cum 
am nevoie de vitamine şi ape minerale, îmi spuse. Apoi 
adăugă: Judecând după tablourile din casa dvs. constat că 
urâţi realităţile ca şi cum ar fi o otravă. 

— Presupun că v-aţi simţi mai fericită uitându-vă la o 
pictură în care generalul George Washington traversează 
râul Delaware, i-am replicat. 

— Cui nu i-ar place aşa ceva? îmi răspunse. Dar am să vă 
spun ceea ce mi-ar place cu adevărat ţinând seama de 
convorbirea noastră de pe plajă. 

— Ce anume...? am întrebat încruntându-mi sprâncenele 
şi făcând iarăşi cu ochiul lui Slazinger. 

— Mi-ar place o pictură cu ceva iarbă şi pământ în 
partea de jos, îmi răspunse ea. 

— Ceva în castaniu şi verde, prin urmare, am sugerat. 

— Minunat, şi cu cerul în partea de sus continuă ea. 

— Albastru, am completat. 

— Uşor de introdus. 

— Iar între cer şi pământ... adăugă ea. 

— O rață? am întrebat-o. Un flaşnetar cu o maimuţică? 
Un marinar cu prietena lui pe o bancă într-un parc? 

— Nu o rață şi nici un flaşnetar şi nici un marinar 
prietena lui. Ci o mulţime de oameni morţi, zăcând peste 
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tot la pământ. Şi foarte aproape de noi, în primul plan, 
chipul unei tinere fete frumoase, de şaisprezece sau poate 
de şaptesprezece ani. E imobilizată sub cadavrul unui 
bărbat, dar ea trăieşte încă şi priveşte cu ochi mari gura 
deschisă a unei bătrâne moarte a cărei faţă e numai la 
câţiva centimetri de a ei. Din gura aceea fără dinţi se 
revarsă diamante şi smaralde şi rubine. 

Urmă o scurtă tăcere. 

Apoi ea reluă: 

— Aţi putea construi o întreagă nouă religie şi încă una 
foarte necesară pe baza unui tablou de felul acesta. 

Apoi făcu un gest cu capul în direcţia picturii lui Pollock. 

— Tot ce ar putea face cineva cu un tablou de felul acela 
este să ilustreze cu el o reclamă pentru un leac împotriva 
mahmurelii, după chef, sau pentru pilule împotriva răului 
de mare. 


* 
x x 


Slazinger a întrebat-o ce a îndemnat-o să vină la 
Hamptons, odată ce nu cunoştea pe nimeni în această 
localitate. Ea i-a răspuns că spera să-şi găsească liniştea 
sufletească şi un loc retras de lume pentru a-şi concentra 
toată atenţia asupra scrierii biografiei soţului, un renumit 
chirurg din Baltimore, specialist în operaţiuni pe creier. 

Slazinger se împăuna ca un scriitor care publicase 
unsprezece romane şi o trata de sus ca pe o începătoare. 

— Fiecare crede că el sau ea poate fi un scriitor sau o 
scriitoare, spuse el cu uşoară ironie în glas. 

— Să nu-mi spuneţi că ar fi o crimă dacă aş încerca să 
scriu şi eu, obiectă ea. 

— E o crimă numai când cineva crede că e un lucru uşor, 
continuă el. Dar dacă o persoană e cu adevărat serioasă în 
intenţiile sale va constata destul de repede că a scrie e cel 
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mai greu lucru ce poate exista. 

— Mai cu seamă, asta, dacă nu ai absolut nimic de spus, 
adăugă ea. Nu credeţi că acesta e motivul principal când 
se afirmă că e foarte greu să scrii? Odată ce oricine poate 
alcătui propoziţii complete, şi folosi ca oricine un dicţionar, 
nu credeţi că adevăratul motiv pentru care e foarte greu să 
scrii este că nu ai nici cunoştinţă de adevăr şi niciun 
sentiment pentru nimic? 

Aici Slazinger fură o frază din opera lui Truman Capote, 
mort acum cinci ani, casa lui fiind numai la câteva mile 
spre apus de a mea. 

— Cred că vorbiţi despre a serie la maşină şi nu a scrie 
ceva, zise el. 

Ea identifică imediat sursa acestor vorbe de spirit. 

— Truman Capote, zise că. 

Slazinger se apără frumos. 

— După cum ştie oricine, zise el. 

— Dacă nu aţi avea un chip atât de amabil, încheie ea, aş 
bănui că vă râdeţi de mine. 

Dar ascultați următoarele, pe care mi le-a spus numai la 
micul dejun azi dimineaţă. Ascultaţi numai la cele ce vă 
spun şi pe urmă să nu vă întrebaţi cine se juca cu cine la 
cina pe care o luasem împreună, acum două săptămâni: D- 
na Berman nu este o începătoare care scrie biografia 
defunctului său soţ. Asta era numai o poveste pentru a 
ascunde adevărata ei identitate şi scopul pentru care se 
afla aici. Ea m-a pus să jur mai întâi că îi voi păstra 
secretul, după care mi-a mărturisit că venise de fapt la 
Hamptons pentru a se informa şi a scrie un roman despre 
nişte tineri muncitori, locuind permanent într-o staţiune 
pentru vilegiatură, care mişună în timpul verii de fii şi fiice 
de multimilionari. 

Acesta, de altfel, nu avea să fie primul ei roman. Era al 
douăzeci şi unulea dintr-o serie de romane de o francheţe, 
şocantă, colosal de populare şi care se adresau tineretului, 
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multe dintre ele devenind între timp subiectele unor filme. 
Le publicase sub numele de „Polly Madison”. 


x 
x x 


Categoric voi păstra secretul, chiar dacă nu ar fi decât 
pentru a salva viața lui Paul Slazinger. Dacă el află cine e 
ea cu adevărat, după ce el a apărut în postura unui scriitor 
de profesie, desigur că va face ceea ce a făcut şi Terry 
Kitchen, singurul prieten adevărat pe care l-am avut 
vreodată. Se va sinucide. 

În privința valorii comerciale pe piața literară, Circe 
Berman este, prin comparație cu Paul Slazinger, ceea ce 
reprezintă marea fabrică de automobile General Motors 
prin comparatie cu o fabrică de biciclete din Albania! 

Să nu mă trădaţi! 


æ 
x x 


În acea primă seară mi-a declarat că şi ea colecţionează 
picturi. 

Am întrebat-o din care fel anume şi mi-a spus că îi plac 
cromolitografiile din epoca victoriană engleză înfățișând 
fetiţe dându-se în leagăne. A adăugat că avea mai mult de 
o sută dintre acestea, toate diferite, dar toate numai cu 
fetiţe în leagăne. 

— Îmi închipui că te sperie colecţia mea? 

— Câtuși de puţin, i-am răspuns. Numai cu condiţia să le 
ţii bine închise în cuşti, departe, la Baltimore. 


æ 
x x 
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Îmi amintesc, totodată, că în acea primă seară, ne-a 
întrebat pe Slazinger şi pe mine şi apoi şi pe bucătăreasă 
şi fiica acesteia, dacă aveam cumva cunoştinţă de unele 
poveşti adevărate privitor la tinere fete de prin partea 
locului, aparţinând unor familii relativ sărace, care să se fi 
măritat cu fiii unor oameni bogaţi. 

Slazinger i-a răspuns: 

— Nu cred că vei mai vedea aşa ceva nici măcar în filme. 

Celeste i-a spus: 

— Bogaţii se căsătoresc numai cu bogaţi. Unde aţi fost 
dvs. toată viaţa pe care aţi trăit-o până acum? 

Să ne întoarcem la trecut, tema de care trebuie să se 
preocupe această carte: Mama a strâns toate nestematele 
căzute din gura bătrânei moarte, în afară de acelea care îi 
rămăseseră în gură. Oricând îşi spunea povestea vieţii, 
ţinea să sublinieze acest fapt: nu culesese nimic din gura 
bătrânei. Orice îi rămăsese în gură era absolut 
proprietatea femeii. 

Mama se târâse anevoie de la locul masacrului, după 
căderea nopţii şi după ce ucigaşii plecaseră. Ea nu era din 
satul tatălui meu, pe care nu avea să-l cunoască decât 
numai după ce trecuseră amândoi graniţa, slab păzită 
dinspre Persia de atunci, la ceva mai mult de o sută de 
kilometri depărtare de scena uciderii în masă. 

Nişte armeni persani le-au dat adăpost. De acolo s-au 
hotărât să plece împreună în Egipt. Tata era acela care 
vorbea cu lumea, deoarece mama ţinea în gură pietrele 
preţioase. Când au ajuns în Golful Persic mama a vândut 
prima dintre acestea să cumpere biletele necesare pentru 
amândoi pe un mic cargobot până la Cairo, navigând prin 
Marea Roşie. La Cairo, însă, au trebuit să-l cunoască pe 
criminalul Vartan Mamigonian, un supravieţuitor al 
masacrului anterior. 

— Să n-ai niciodată încredere într-un supravieţuitor 
refugiat, obişnuia să mă avertizeze tatăl meu, amintindu-şi 
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de Vartan Mamigonian, - până când nu afli ce a făcut 
pentru a-şi salva viaţa. 


* 
x x 


Acest Mamigonian se îmbogăţise fabricând bocanci 
militari pentru armata britanică şi armata germană, care 
aveau să se încaiere curând, în Primul Război Mondial. El a 
oferit părinţilor mei o muncă prost plătită de felul cel mai 
murdar posibil. Ei, însă, au fost atât de neghiobi încât i-au 
vorbit, deoarece era un conaţional de-al lor, şi el 
supravieţuitor al masacrelor, despre pietrele preţioase şi 
planurile lor de căsătorie şi de a se duce la Paris pentru a 
se alătura numeroasei şi educatei colonii armene din acel 
oraş. 

Mamigonian a devenit imediat cel mai îndatoritor 
sfătuitor şi ocrotitor al lor, foarte dornic să le găsească un 
loc sigur unde să-şi poată ţine bijuteriile, într-un oraş 
cunoscut pentru hoţii săi nemiloşi. Ei apucaseră însă să le 
depună la o bancă. 

Aşadar Mamigonian ticlui o fantasmagorie pe care le 
propuse să le-o ofere în schimbul  nestematelor. 
Descoperise, fără îndoială, localitatea San Ignacio din 
California, pe vreo hartă oarecare, deoarece niciun armean 
nu ajunsese niciodată acolo, până atunci, şi fiindcă nicio 
veste despre existenţa acelui orăşel agricol neînsemnat nu 
avusese cum ajunge până în Orientul Mijlociu, la vremea 
aceea. 

Mamigonian le-a povestit că avea un frate la San 
Ignacio. El plăsmui câteva scrisori ca din partea fratelui 
său spre a dovedi acest lucru. Scrisorile mai spuneau, în 
plus, că fratele respectiv ajunsese foarte bogat, într-un 
timp foarte scurt. Scria că mai erau încă mulţi alţi armeni 
acolo şi că toţi o duceau bine. Aceştia căutau un profesor 
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pentru copiii lor care să cunoască limba armeană cultă 
precum şi bogata literatură scrisă în limba armeană. 

Ca un stimulent pentru un asemenea profesor, ei aveau 
să-i vândă o casă şi douăzeci de pogoane cu pomi fructiferi 
la un preţ de nimic din adevărata valoare a acestor bunuri, 
anexând fotografia casei şi un act de vânzare. 

Dacă Mamigonian cunoştea vreun bun profesor, la 
Cairo, pe care l-ar fi putut interesa această ofertă, 
inexistentul frate scria că Mamigonian era împuternicit să- 
i vândă contractul. Faptul avea să-i asigure o slujbă de 
profesor tatălui meu, făcându-l totodată şi unul dintre cei 
mai mari proprietari din idilicul San Ignacio. 
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Am lucrat atât de mult în domeniul comerţului cu 
picturi, încât, pot visa acum ziua în nămiaza mare la 
trecutul meu ca şi cum ar fi o trecere în revistă a unui şir 
de galerii, poate ca acelea ale muzeului Luvru - lăcaşul 
„Mona Lisei”, al cărei zâmbet a supravieţuit până acum cu 
încă trei decenii miraculoasei investiţii postbelice, Sateen 
Dura-Luxe. Picturile, din ceea ce trebuie să fie ultima 
galerie a vieţii mele, sunt reale. Le pot atinge cu mâna, 
dacă vreau, sau, dacă aş urma recomandările văduvei 
Berman, alias „Polly Madison” le-aş putea vinde la licitaţie 
aceluia care îmi oferă preţul cel mai mare, sau folosind 
vreo altă cale, conform înţeleptelor ei cuvinte: „Numai 
scoate-le la dracu de aici”. 

În galeriile imaginate de mine, departe în viitor, se află 
mai întâi propriile mele picturi Abstract Expresioniste, în 
mod miraculos readuse la viaţă de Marele Critic de Artă 
din Ziua Judecăţii de Apoi, după acestea urmează unele 
picturi ale pictorilor Abstract Expresionişti europeni, pe 
care le-am cumpărat cu câţiva dolari sau câteva batoane 
de ciocolată, când eram militar şi după acestea vin 
reclamele de felul acelora pe care le-am făcut şi le-am 
ilustrat înainte de a intra în armată - cam din vremea când 
am primit ştirea morţii tatălui meu în teatrul „Bijou” din 
San Ignacio. 

Mai departe în timp urmează ilustrațiile pentru reviste 
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aparţinând lui Dan Gregory, al cărui ucenic am fost de la 
vârsta de şaptesprezece ani, până când m-a dat afară. Mai 
aveam o lună ca să împlinesc douăzeci de ani când m-a dat 
afară. Dincolo de galeria Dan Gregory sunt picturile 
neînrămate făcute în timpul copilăriei, fiind singurul pictor 
de orice vârstă sau de orice categorie care a locuit 
vreodată la San Ignacio. 

Galeria cea mai depărtată de mine, ajuns acum la 
senilitate, e imediat lângă uşa pe care am intrat în viaţă în 
1916, şi e dedicată unei fotografii, nu unei picturi. 
Fotografia reprezintă o casă albă având înfăţişarea plăcută 
şi un drum de acces lung, şerpuitor şi o poartă cu acoperiş, 
pentru trăsuri, presupusă ca existentă în San Ignacio - 
fiind aceea pe care Vartan Mamigonian a oferit-o părinţilor 
mei, în Cairo, în schimbul pietrelor preţioase. 

Imaginea, împreună cu un act de vânzare plăsmuit, 
mâzgălit cu semnături şi pătat cu ceară roşie, a fost 
păstrată în sertarul noptierei de lângă patul părinţilor, 
timp de mulţi ani, în mica locuinţă de deasupra atelierului 
de reparat încălţăminte al tatălui meu. Presupuneam că le- 
a aruncat pe amândouă, împreună cu multe alte amintiri, 
după moartea mamei. Dar în momentul când eram pe 
punctul de a mă urca în tren, în 1933, pentru a-mi căuta 
norocul în New York City, în timpul Marei Depresiuni 
Economice, tatăl meu mi-a dăruit fotografia. 

— Dacă se întâmplă să vezi undeva această casă, mi-a 
spus el în limba armeană, să mă înştiinţezi unde se află. 
Oriunde ar fi îmi aparţine. 


* 
x x 


Nu mai am fotografia. Înapoindu-mă la New York City, 
după ce am fost una dintre cele trei persoane care au luat 
parte la înmormântarea tatălui meu, la San Ignacio, unde 
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nu mai fusesem de cinci ani, am rupt fotografia în bucăţi. 
Am făcut acest lucru deoarece eram mânios pe tatăl meu, 
mort. Ajunsesem la concluzia că se înşelase pe el însuşi şi 
mai mult încă. O înşelase pe mama mai curând decât 
fuseseră ei  înşelaţi de Vartan  Mamigonian. Nu 
Mamigonian îmi făcuse părinţii să rămână la San Ignacio, 
în loc de a se muta la Fresco, să zicem, unde exista o 
colonie armeană, ai cărei membri se ajutau între ei şi care 
îşi păstrau vii obiceiurile şi religia şi unde şi părinţii s-ar fi 
simţit din ce în ce mai fericiţi, în California. Tata putea, 
dacă ar fi vrut, deveni din nou un învăţător iubit. 

Vai, nu - nu Mamigonian a fost cel care l-a păcălit, 
îndemnându-l să ajungă cel mai nefericit şi mai singuratec 
dintre toţi cârpacii lumii. 


* 
x x 


Armenii au reuşit în viaţă într-un mod strălucit, în 
această ţară, la scurtă vreme după ce au venit. Vecinul 
meu dinspre apus este F. Donald Kasabian, vice-preşedinte 
executiv ai societăţii Metropolitan Life - aşa încât, chiar 
aici, în localitatea East Hampton, atât de închisă străinilor, 
şi chiar pe plaja orăşelului, se află doi armeni unul lângă 
altul. Ceea ce a fost moşia milionarului J.P. Morgan, în 
Southampton, este acum proprietatea lui Kevork 
Hovanessian, care a fost şi proprietarul Studiourilor 
Twentieth Century-Fox, pe care le-a vândut săptămâna 
trecută. 

Armenii nu au reuşit numai în lumea de afaceri în ţara 
asta. Marele scriitor William Saroyan a fost armean şi tot 
aşa este Profesorul George Mintouchian, noul Rector al 
Universităţii din Chicago. Profesorul Mintouchian e un 
savant de mare reputaţie în cunoaşterea operei 
shakespeariene, ceva ce ar fi putut ajunge şi tatăl meu. 
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Circe Berman tocmai a intrat în acest moment în biroul 
meu şi a citit ceea ce se află în maşina de scris şi anume 
cele zece rânduri de mai sus. A ieşit apoi afară. Mi-a spus 
din nou că evident tatăl meu suferea de Sindromul 
Supravieţuirii. 

— Oricine trăieşte acum e un supravieţuitor şi oricine e 
mort nu este, i-am spus eu. Prin urmare, oricine e în viaţă, 
suferă în mod cert, de Sindromul Supravieţuirii. Ori eşti 
viu ori eşti mort! Sunt sătul până peste cap de oameni care 
îmi spun cu mândrie că sunt supraviețuitori! In nouă cazuri 
din zece e vorba de un canibal faţă de alţi. Oameni, sau de 
un miliardar! 

— Văd că tot nu l-ai uitat, pe tatăl tău fiindcă a fost ceea 
ce trebuia să fie, îmi spuse ca. De aceea urli acum. 

— Nu urlam, i-am răspuns. 

— Ba te aude lumea chiar şi în Portugalia, reluă ea. 

Acolo se ajunge dacă cineva pleacă pe apă de la plaja 
mea şi navighează drept spre răsărit, după cum constatase 
că, cercetând globul terestru pe care îl am în bibliotecă, se 
ajunge în Oporto, pe coasta Portugaliei. 

— Îţi pare rău pentru suferinţele tatălui dumitale, zise 
ea. 

— Am avut şi eu o soartă chinuită! Dacă n-ai observat 
încă trebuie să-ţi spun că sunt un om chior. 

— Mi-ai spus, totuşi, singur dumneata, că aproape nu ai 
simţit nicio durere, şi că rana s-a vindecat repede. 

Ceea ce era adevărat. Nu-mi amintesc când am fost 
lovit, în afară de apropierea unui tanc german alb şi unor 
soldaţi germani, îmbrăcaţi complet în alb, traversând o 
pajişte acoperită cu zăpadă, în Luxemburg. Eram în stare 
de inconştienţă când am fost luat prizonier ţinut în starea 
aceea, cu ajutorul morfinei, până ce m-am trezit într-un 
spital militar german într-o biserică, dincolo de frontieră, 
în Germania. Avea dreptate. Nu am suferit dureri mai mari 
în război decât un civil când se află pe scaunul dentistului. 
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Rana s-a vindecat atât de repede încât am fost expediat, 
curând, într-un lagăr de prizonieri şi declarat lipsit de 
orice importanţă. 


x 
x x 


Totuşi am insistat că eram şi cu îndreptăţit să pretind că 
sufăr de Sindromul Supravieţuirii ca şi tatăl meu aşa că mi- 
a pus două întrebări. Prima a fost: 

— Crezi, uneori, că eşti un om bun care te afli într-o 
lume în care aproape toţi ceilalţi oameni buni au murit? 

— Nu! i-am răspuns. 

— Crezi uneori că trebuie să fii un om rău, odată ce toţi 
oamenii buni sunt morţi şi prin urmare singurul mod de a- 
ţi reabilita numele compromis în faţa lumii este de a muri 
şi d-ta? 

— Nu! i-am răspuns. 

— În cazul acesta eşti îndreptăţit la Sindromul 
Supravieţuirii, dar nu l-ai obţinut, îmi spuse. N-ai vrea să 
încerci să capeti, în schimb, o tuberculoză? 


x 
x x 


De unde ştii d-ta atât de multe în ceea ce priveşte 
Sindromul Supravieţuirii? Întrebarea mea nu avea un 
caracter grosolan, deoarece îmi spusese, la prima noastră 
întâlnire, pe plajă, că atât ea cât şi soţul ei, deşi amândoi 
evrei, nu deţineau nicio informaţie privitor la rude pe care 
s-ar fi putut să le fi avut în Europa şi să fi fost ucise în 
timpul holocaustului. Amândoi aparţineau unor familii care 
trăiau în Statele Unite de mai multe generaţii şi care îşi 
pierduseră orice legătură cu rudele din Europa. 

— Am scris o carte pe tema aceasta, îmi spuse. Mai 
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curând - am scris despre oameni ca d-ta: copii cu unul din 
părinţi supraviețuitori în urma unei ucideri în masă. Se 
numeşte: Subterana. 

Nu e nevoie să mai spun, dar nu am citit cartea, cum nu 
am citit niciuna din cărţile lui Polly Madison, deşi, pe cât 
se pare, acum că am început să le caut, acestea sunt tot 
atât de populare în librării cum sunt pachetele cu gumă de 
mestecat. 


* 
x x 


Nu aş fi avut de altfel nevoie să plec de acasă pentru a- 
mi procura un exemplar din Subterana, sau vreo alta din 
cărțile lui Polly Madison, după cum mă informează d-na 
Berman. Fiica bucătăresei, Celeste, le are pe toate. 

D-na Berman, cea mai feroce duşmană a ascunderii 
secretelor vieții cuiva, pe care am cunoscut-o vreodată, a 
descoperit şi faptul că Celeste, deşi numai în vârstă de 
cincisprezece ani, foloseşte deja în mod regulat pilule 
anticoncepţionale. 


* 
x x 


Formidabila văduvă Berman mi-a spus subiectul 
romanului Subterana, care e următorul: Trei fete, una 
neagră, una evreică şi una japoneză, se simt atrase una de 
alta şi se depărtează de restul colegelor de şcoală, pentru 
motive pe care nu şi le pot explica. Ele îşi înfiinţează un 
mic club pe care îl numesc, iarăşi pentru motive pe care nu 
şi le pot explica, Subterana. 

Dar, în curând, ele constată că toate trei au fiecare fie 
un părinte, fie un bunic supravieţuitor al unei catastrofe, 
produsă de oameni, ascendent care, fără nicio intenţie, le-a 
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transmis ideea că oamenii răi sunt cei care supraviețuiesc 
şi că cei buni sunt morţi. 

Negresa descinde dintr-un supravieţuitor al masacrării 
populaţiei Ibos din Nigeria. Japoneza este o descendentă a 
unui supravieţuitor în urma bombardării atomice a 
oraşului Nagasaki. Evreica este descendenta unui 
supravieţuitor al Holocaustului Nazist. 


* 
x x 


— Subterana e un titlu minunat pentru o carte de felul 
acesta, i-am spus. 

— Te cred că este, zise ea. Sunt foarte mândră de 
titlurile romanelor mele. 

Ce-i drept, se consideră mai deşteaptă decât oricine 
altcineva, în timp ce toată lumea e mută, mereu mută şi 
mereu mută! 


* 
x x 


Mi-a spus odată că pictorii ar trebui să angajeze scriitori 
care să dea, în locul lor, nume tablourilor pe care le 
pictează. De exemplu unele picturi de pe pereţii casei mele 
sunt: „Opusul Nouă” şi „Portocală Albastră şi Arsă” şi aşa 
mai departe. Cea mai faimoasă pictură proprie, care nu 
mai există şi care avea o lungime de 20 de metri şi o 
înălţime de 2⁄2 metri şi onora holul de la intrarea sediului 
societăţii GEFF, de pe Park Avenue, era numită pur şi 
simplu „Albastru de Windsor Numărul $Şaptesprezece”. 
Albastru de Windsor era o nuanţă a vopselii Sateen Dura- 
Luxe, aşa cum era luată direct din bidon. 

— Titlurile tablourilor nu urmăresc să comunice nimic, 
am spus eu. 
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— Care e rostul să mai trăieşti, dacă nu ai de gând să 
comunici ceva, îmi spuse ea. 

Doamna Berman continuă să nu arate niciun fel de 
respect pentru colecţia mea de picturi, deşi, în timpul celor 
cinci săptămâni de când locuieşte la mine a văzut un 
număr enorm de persoane respectabile venind din ţări de 
la mari distanţe, cum sunt Elveţia şi Japonia, să-şi 
manifeste veneraţia pentru unele dintre ele ca şi cum ar fi 
fost dumnezei. A fost de faţă, de asemenea, când am 
vândut un Rothko! direct de pe perete, unei persoane din 
partea celebrului muzeu Getty, pentru suma de un milion 
şi jumătate de dolari. Ce-a spus ea despre acest fapt a fost 
doar: 

— Bine că te-ai scăpat de o absurditate păcătoasă. Te 
durea creierul privind-o fiindcă nu reprezenta absolut 
nimic. Acum poţi să dai la gunoi pe celelalte care ţi-au 
rămas! 


x 
x x 


M-a întrebat chiar acum, în timp ce vorbeam despre 
Sindromul Supravieţuirii, dacă tatăl meu ar fi vrut să vadă 
pe turci pedepsiţi pentru ceea ce făcuseră armenilor. 

— Am impresia că l-am întrebat acest lucru când aveam 
vreo opt ani şi mă gândeam că viaţa ar deveni mai piperată 
dacă am căuta o răzbunare în vreun fel sau altul. 

Tata şi-a lăsat din mână uneltele cu care lucra în micul 
său atelier şi a rămas privind îndelung afară, prin 
fereastră; m-am uitat şi eu afară. Îmi amintesc că am văzut 
vreo doi amerindieni din tribul Luma în dreptul ferestrei. 


1 Mark Rothko, născut Marcus Rothkowitz la Dvinsk, astăzi Daugavpils 
(Lettonia), 25 sept.1903 şi mort pe 25 febr. 1970, a fost un pictor 
american care a făcut parte din reprezentanţii expresionismului 
abstract american. 
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Rezervaţia pentru tribul Luma era doar la opt kilometri de 
unde eram noi şi uneori oamenii care treceau prin oraşul 
nostru mă luau, din greşeală, drept un băiat din tribul 
respectiv. Îmi plăcea mult acest lucru. În vremea aceea 
credeam că aşa ceva era mult mai bine decât a fi armean. 

În cele din urmă tata îmi răspunse astfel: „Tot ce vreau 
din partea turcilor este să recunoască faptul că ţara lor 
arată mai urâtă şi mai lipsită de bucurie acum, când noi nu 
ne mai găsim acolo.” 


* 
x x 


Am făcut o plimbare, mergând voiniceşte azi după prânz 
în jurul proprietăţii mele şi m-am întâlnit cu vecinul din 
partea de nord a hotarului comun care e la vreo şase metri 
de magazia de cartofi. El se numeşte John Karpinski. E un 
localnic. E cultivator de cartofi, ca şi tatăl său, deşi 
pământul lui valorează acum în mod cert vreo optzeci de 
mii de dolari pogonul, deoarece de la ferestrele celui de al 
doilea etaj, în sus, al caselor construite pe terenul său, se 
poate vedea oceanul. Trei generaţii ale familiei Karpinski 
au crescut pe proprietatea pe care o are şi acum, aşa încât 
pentru ei, după felul de a vorbi armenesc, aceasta este 
mica lor bucăţică sacră de pământ de la poalele Muntelui 
Ararat. 

Karpinski e un bărbat enorm îmbrăcat aproape 
întotdeauna într-o salopetă şi toată lumea îi spune „John 
cel Mare”. John cel Mare e un veteran de război care a fost 
rănit ca şi Paul Slazinger şi mine; însă e mai tânăr ca noi 
aşa că războiul lui a fost altfel decât al nostru. El a luptat 
în Coreea. 

Singurul său fiu, „John cel Mic“, a fost ucis de o mină de 
uscat în războiul din Vietnam. 

Un război, prin urmare, pentru fiecare din cei doi clienţi. 


53 


* 
x x 


Magazia mea de cartofi şi cele şase pogoane, care s-au 
vândut împreună, aparținuseră tatălui lui John cel Mare 
care le-a vândut dragei mele Edith şi primului ei soț. 

John cel Mare şi-a manifestat curiozitatea în privința 
situaţiei d-nei Berman. L-am asigurat că relaţiile dintre noi 
erau platonice şi că, de fapt, mai mult sau mai puţin, ea se 
obişnuise la mine. Am precizat, totodată, că aş fi foarte 
bucuros dacă s-ar întoarce la Baltimore. 

— Se comportă ca un urs, mi-a spus el. lar dacă un urs 
îţi intră în casă, e mai bine să te muţi la un motel până 
când ursul se hotărăşte să plece. 

În trecut fuseseră mulţi urşi în Long Island, dar acum, 
evident, nu mai există urşi. Karpinski mi-a spus că ştia 
despre existenţa urşilor de la tatăl său, care, la vârsta de 
şaizeci de ani a fost silit să urce într-un copac din cauza 
unui urs cenuşiu, în Parcul Naţional Yellowstone. După 
acea întâmplare, tatăl lui John a citit toate cărţile despre 
urşi, pe care a putut pune mâna. 

Voi spune doar un singur lucru în favoarea ursului acela, 
adăuga John. L-a făcut pe bătrânul meu să citească din nou 
ceva. 


* 
x x 


D-na Berman e prea băgăreaţă, afurisita de ea! Vreau să 
spun că - intră la mine în birou şi citeşte ce vede că scriu, 
în maşina de scris, fără să simtă nevoia să-mi ceară mai 
întâi permisiunea. 

— Cum se face că nu foloseşti niciodată semnul punct şi 
virgulă? Mă întreabă uneori. Sau: Cum se face că-ţi 
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ciopârţeşti proza în mici secţiuni, în loc să laşi textul să 
curgă neîntrerupt? Întrebări de felul acesta. 

Iar când îmi umblă prin casă nu-i aud numai paşii, ci şi 
cum îmi deschide şi-mi închide sertarele şi dulapurile. Mi-a 
cercetat fiecare colţişor şi ascunziş, inclusiv demisolul. 
Într-o zi a venit la mine şi mi-a spus: „Ştii că ai şaizeci şi 
trei de bidoane mari, de cinci litri, cu vopsea Sateen Dura- 
Luxe, în subsol? Le numărase! 

Cineva contravine legii dacă abandonează vopseaua 
Sateen Dura-Luxe într-un loc pentru gunoaie deoarece s-a 
constatat că se descompune cu timpul, producând o otravă 
ucigătoare. Ca să mă descotorosesc de vopseaua asta în 
mod legal ar trebui să o transport într-un loc destinat 
anume acestui scop, situat lângă mica localitate Pitchfork 
din statul Wyoming. Până acum, însă nu am reuşit să aduc 
la îndeplinire acest lucru. Ca urmare iată că vopseaua zace 
în subsolul casei de o groază de ani. 


x 
x x 


Singurul loc pe care nu a putut să-l răscolească pe 
domeniul meu este atelierul, adică magazia de cartofi. 
Aceasta e o construcţie fără ferestre, cu uşi glisante şi câte 
o sobă pântecoasă la ambele capete, ridicată pentru 
depozitarea cartofilor şi nimic altceva. Scopul construirii 
magaziei fusese următorul: ca un fermier să poată menţine 
temperatura egală în magazie, indiferent de vreme, cu 
ajutorul sobelor şi uşilor, aşa încât cartofii nici să nu-i 
îngheţe nici să-i încolţească, până când ar fi dispus să-i 
aducă pe piaţă. 

De fapt, construcţiile neobişnuite, de mari dimensiuni, 
împreună cu terenurile care erau ieftine în trecut, au atras 
mulţi artişti să se mute în această regiune, la vremea când 
eram tânăr şi în special dintre aceia care foloseau pânze 
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excepţional de mari. Eu n-aş fi fost în stare să pictez cele 
opt panouri, constituind „Albastrul de Windsor Numărul 
Şaptesprezece” ca o singură pictură, dacă nu aş fi 
cumpărat magazia de cartofi. 


* 
x x 


Băgăcioasa văduvă Berman, alias „Polly Madison”, nu 
poate intra în atelier şi nici pândi măcar înăuntru, pentru 
că acesta nu are ferestre şi fiindcă acum doi ani, imediat 
după moartea soţiei mele, am bătut eu însumi în cuie uşile 
de la unul din capetele magaziei, imobilizate înăuntru cu 
scoabe de cincisprezece centimetri şi am ferecat uşile de la 
celălalt capăt, pe partea de dinafară, de sus până jos, cu 
şase lacăte grele şi cu zăvoare masive. 

Personal nu am mai intrat în atelier de atunci. Şi totuşi, 
există ceva acolo. Nu e vorba de cine ştie ce fără valoare. 
După ce voi muri şi voi fi fost îngropat alături de dragă 
mea Edith, iar executorii mei testamentari vor deschide, în 
cele din urmă, acele uşi, vor găsi înăuntru ceva mai mult 
decât nimic. Şi nu doar un simbol patetic, ca de exemplu o 
pensulă ruptă în două sau inima mea roşie ca purpura, pe 
o pardoseală goală şi curățată frumos. 

Nu vor găsi nici o glumă searbădă, ca de exemplu o 
pictură reprezentând nişte cartofi, ca şi cum aş restitui 
magazia cartofilor şi nici o pictură a Fecioarei Maria 
purtând pe cap un melon bărbătesc şi în mână cu un 
pepene, sau altceva de felul acesta. 

Şi nici un auto-portret. 

Şi nimic însemnând vreun mesaj religios. 

Cumva ceva al cărui sens să nu-l poţi înţelege oricât te- 
ai chinui? lată o uşoară aluzie: e ceva mai mare decât o 
cutie în care se ţine pâinea şi mai mic decât uriaşa planetă 
Jupiter. 
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x 
x x 


Nici măcar Paul Slazinger nu a putut ghici, cât de cât, ce 
se află în acel atelier, şi mi-a declarat, de altfel, de mai 
multe ori că nu vede cum poate continua prietenia noastră, 
dacă socotesc că secretul meu nu poate fi în siguranţă, în 
cazul în care ar fi cunoscut şi de el. 

Magazia mea a devenit vestită în lumea artelor. După ce 
arăt vizitatorilor colecţia pe care o am în casă, cei mai 
mulţi mă întreabă dacă ar putea să vadă ce este şi în 
magazie. Le răspund că pot privi exteriorul magaziei, dacă 
vor şi că acest exterior este de fapt o importantă piatră de 
hotar în istoria artelor. Prima oară când pictorul Terry 
Kitchen a folosit o pompă de pulverizare, obiectivul lui a 
fost un panou vechi de placaj pe care îl rezemase de 
peretele magaziei. 

— În ceea ce priveşte însă ce se găseşte în interiorul 
magaziei, - le spun eu - totul este doar taina unui bătrân 
nătâng, după cum va afla lumea întreagă, după ce mă voi fi 
dus la marea licitaţie pentru obiecte de artă din cer. 
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O revistă de artă a pretins că ştie precis ce există în 
magazie: cea mai mare dintre picturile Abstract 
Expresioniste, pe care nu voiam să o scot pe piaţă pentru a 
ridica valoarea unor picturi relativ neînsemnate, pe care le 
aveam în casă. 

Nu e adevărat. 


x 
x x 


După ce s-a publicat acel articol, amicul meu armean din 
Southhampton, Kevork Hovanissian, mi-a făcut o ofertă 
serioasă de trei milioane de dolari, pe nevăzute, pentru tot 
ce se află în magazie. 

„N-aş vrea să te înşel în felul acesta” i-am spus. „Ar fi 
ceva ne-american”. 

Dacă i-aş fi luat banii, ar fi fost ca şi cum îi vindeam 
marele pod Brooklyn Bridge din New York. 


x 
x x 


Un ecou al aceluiaşi articol n-a fost însă tot atât de 
amuzant. Un individ pe care după nume nu-l recunoşteam, 
a afirmat într-o scrisoare trimisă redactorului-şef al 
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revistei, că mă cunoscuse în timpul războiului, ceea ce 
apărea evident adevărat. Cel puţin, cunoştea bine 
existenţa plutonului meu de artişti, pe care l-a descris cu 
precizie. Ştia despre misiunea ce ne fusese încredinţată, 
după ce Aviația Militară Germană fusese complet eliminată 
de pe cer şi nu mai era nevoie să jucăm feste germanilor, 
ca în vremea în care ne-am distrat de minune, cu felul cum 
efectuam camuflajele. Misiunea noastră, care semăna cu a 
da drumul copiilor să se joace în atelierul lui Moş Crăciun, 
consta în a evalua şi cataloga toate obiectele de artă pe 
care le capturasem. 

Autorul scrisorii spunea că a servit la Cartierul General 
Suprem al Forţelor Expediţionare în Europa şi că din când 
în când am avut de rezolvat unele probleme cu el. Avea 
convingerea, după cum afirma în scrisoarea lui, că furasem 
mai multe capodopere care ar fi trebuit restituite 
proprietarilor lor legali, din Europa. Temându-mă de 
procesele ce mi-ar putea fi intentate de proprietarii 
îndreptăţiţi, pretindea el, le încuiasem în magazie. 

Nu avea dreptate. 


* 
x x 


Se înşeală în privinţa conţinutului magaziei. Trebuie însă 
să spun că avea şi puţină dreptate în privinţa faptului că 
am profitat de unele ocazii favorabile pe care mi le-a oferit 
războiul. Bineînţeles că n-aş fi putut fura nimic din 
lucrurile care mi-au fost predate de unităţile militare care 
le-au capturat. A trebuit să dau totdeauna chitanţe pentru 
tot ce am primit şi unitatea era controlată cu regularitate 
de inspectori aparţinând corpului de Control Financiar Al 
Armatei. 

Insă deplasările unităţii noastre în spatele liniilor 
armatei ne-au adus în contact cu persoane care se găseau 
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în situaţii materiale disperate şi ofereau spre cumpărare 
obiecte de artă. Aşa, toţi am putut cumpăra, foarte ieftin, 
unele /ucruri remarcabile. 

Nimeni din plutonul nostru nu şi-a procurat vreun 
Maestru Vechi, sau obiecte ce proveneau în mod evident 
din vreo biserică, muzeu sau colecţie particulară renumită. 
Eu unul, cel puţin, nu cred să fi făcut aşa ceva careva 
dintre ai noştri. Nu pot fi însă absolut sigur. In lumea 
artelor, ca şi oriunde altundeva profitorii sunt profitori, 
după cum şi hoţii sunt hoţi. 

Eu personal am cumpărat, ce e drept odată, un desen în 
cărbune, nesemnat, care mi s-a părut că arăta ca un 
Cezanne, şi care, între timp, a fost confirmat ca fiind aşa. 
Desenul aparţine acum colecţiei permanente a Şcolii de 
Desen din Statul Rhode Island. Am cumpărat şi un Matisse, 
pictorul meu favorit, de la o văduvă, care mi-a spus că 
artistul însuşi îl dăruise soţului ei. Ca să spun tot, am fost 
şi escrocat, cu un Gauguin, care s-a dovedit fals. Aşa mi-a 
trebuit! 

Mi-am trimis cumpărăturile, pentru bună păstrare, 
singurului om din ţara mea în care mai puteam avea 
încredere, un muncitor chinez de la o spălătorie de rufe 
din New York City, care fusese un timp bucătarul fostului 
meu maestru, ilustratorul Dan Gregory. 

Închipuiţi-vă, să lupţi pentru o ţară în care singurul civil 
pe care îl cunoşti este un muncitor chinez într-o spălătorie 
de rufe. 

Pe neaşteptate, într-o bună zi, eu şi plutonul meu de 
artişti am primit ordinul să intrăm în luptă, spre a opri, 
dacă se putea, ultima rupere a frontului de către germani 
în Cel De Al Doilea Război Mondial. 


x 
x x 
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Dar nici unul din obiectele la care m-am referit mai sus 
nu se află în magazia mea, sau măcar în posesia mea. Le- 
am vândut pe toate când m-am întors din război, ceea ce 
mi-a creat un mic capital, într-un cont bancar, pe care l-am 
investit prin bursa de valori. Renunţasem la visul 
adolescenţei mele de a deveni un artist plastic. M-am 
înscris la câteva cursuri de contabilitate şi ştiinţe 
economice şi drept comercial şi marketing şi altele 
asemănătoare la Universitatea din New York. Aveam să 
devin un om de afaceri. 

Crezusem următoarele despre mine şi arta mea: că aş 
putea reda asemănarea oricărui lucru care mi-ar apare 
înaintea ochilor - cu răbdare bineînţeles şi cu ajutorul unor 
instrumente şi materiale din cele mai bune. La urma urmei 
mă dovedisem un ucenic priceput, când am lucrat sub 
îndrumarea celui mai preţios ilustrator al acestui secol, 
Dan Gregory. Totuşi aparatele de fotografiat puteau face 
foarte bine ceea ce făcuse el şi ceea ce puteam face şi eu. 
Ştiam, totodată, că aceeaşi constatare îi călăuzise şi pe 
Impresionişti ca şi pe Cubişti, Dadaişti, pe Suprarealişti şi 
alţii asemenea lor, la mobilizarea sforţărilor, foarte reuşite, 
în vederea unor picturi bune, pe care aparatele fotografice 
şi oamenii ca Dan Gregory să nu le poată înlocui. 

Am ajuns îndată la concluzia că mintea mea era atât de 
comună, cu alte cuvinte goală, încât nu aş putea deveni 
niciodată altceva decât un aparat fotografic, de altfel 
destul de bun. Aşa că m-am hotărât să mă mulţumesc cu o 
realizare ceva mai obişnuită şi mai serioasă, şi anume să 
fac bani. Nu m-am întristat câtuşi de puţin din cauza asta. 
De fapt m-am simţit foarte ușurat! 

Am continuat, totuşi, să pălăvrăgesc despre artă, 
deoarece, puteam vorbi, despre aşa ceva, tot aşa de bine 
ca şi alţii, dacă nu puteam picta eu însumi. Aşa că m-am 
obişnuit să mă duc prin barurile New York-ului noaptea, 
unde mi-am făcut uşor câţiva prieteni, care aveau dreptate 
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în mai toate problemele artistice, dar care nu se aşteptau 
prea mult să fie recunoscuţi şi ei ca artişti. Puteam vorbi 
cu aceiaşi competenţă ca şi cei mai buni dintre ei, şi bea în 
același timp tot atât de mult. 

Lucrul cel mai bun era că puteam să achit eu nota de 
plată la capătul serii, mulţumită banilor ce câştigăm la 
bursa de acţiuni, bursei pe care o primeam din partea 
Statului ca student la Universitate şi unei pensii viagere 
din partea naţiunii recunoscătoare fiindcă îmi dădusem un 
ochi pentru apărarea Libertăţii. 

Adevăraţilor pictori le apăream ca un sac de bani fără 
fund. Nu eram bun numai să le plătesc costul băuturii dar 
şi chiria, aconto-ul pentru maşină, pentru avortul prietenei 
sau al nevestei respective. Mai spuneţi şi altele. Oricât de 
mulţi bani le trebuiau pentru orice, ei îi puteau căpăta de 
la bogatul Rabo Karabekian. 


* 
x x 


Aşadar îmi cumpăram prietenii. Sacul meu de bani nu 
era chiar fără fund. Până la sfârşitul lunii prietenii mă 
secătuiau complet. Dar apoi sacul se umplea din nou. 

Trebuie să fiu însă cinstit. Desigur că mă bucura 
societatea lor, de îndată ce mă tratau ca şi cum aş fi fost şi 
eu pictor. Aveam astfel o altă familie mare în locul 
plutonului pe care îl pierdusem. 

În acelaşi timp ei se achitau faţă de mine cu ceva mai 
mult decât societatea lor. Îşi lichidau datoriile cum puteau, 
dându-mi nişte picturi pe care nu vroia să le cumpere 
nimeni. 
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Mai că am uitat să spun: eram însurat, iar soţia mea era 
însărcinată, la vremea la care mă refer. Avea să fie 
însărcinată de două ori de către mult iubitul ei Rabo 
Karabekian. 


* 
x x 


M-am întors la maşina de scris din apropierea bazinului 
de înot, unde am întrebat-o pe Celeste precum şi pe 
prietenii ei aflaţi în şi împrejurul acestui spațiu atletic 
devenit public pentru adolescenţi, dacă ştiau cine a fost 
Barbă Albastră. Fiindcă intenţionam să-l pomenesc pe 
Barbă Albastră în cartea pe care o scriu. Vroiam să-mi dau 
seama dacă era necesar să explic în interesul cititorilor 
tineri cine a fost Barbă Albastră. 

Nu ştia nimeni. l-am întrebat dacă le spuneau ceva 
numele Jackson Pollack, Mark Rothko, Terry Kitchen, 
Truman Capote, Nelson Algren, Irwin Shaw sau James 
Jones, nume care figuraseră nu numai în istoria artelor şi 
literaturii, dar şi în istoria orăşelului lor Hamptons. Lor, 
aceste nume nu le spuneau nimic. Aşa se câştiga 
nemurirea cu ajutorul artelor şi literelor. 

Aşadar: Barbă Albastră este un personaj imaginar care 
apare într-o foarte veche poveste! pentru copii, probabil 
bazată, în linii mari, pe legenda unui aristocrat ucigaş, 
care a trăit cu mult în urmă. În povestea respectivă acesta 
s-a însurat de mai multe ori. Se căsătoreşte pentru a nu 
ştiu câta oară şi îşi aduce ultima mireasă, o copilă încă, la 
castelul său. Îi spune că poate intra în toate încăperile din 
castel, în afară de una a cărei uşă i-o arată. 

Barbă Albastră e fie un prost fie un bun psiholog, 
deoarece singurul gând pe care poate să-l aibă noua lui 


1 Barbă albastră este o poveste franceză scrisă de Charles Perrault. 
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soţie este întrebarea ce ar putea să fie dincolo de uşa 
încuiată. Prin urmare intră în camera aceea, când crede că 
e singură, dar de fapt el este acasă. Barbă Albastră o 
surprinde exact în momentul în care ea se uită înlemnită şi 
înspăimântată la corpurile tuturor fostelor lui neveste, care 
se află în camera aceea şi pe care le-a ucis pe toate, în 
afară de prima, fiindcă au intrat în camera interzisă. Pe 
prima o ucisese pentru un alt motiv. 


* 
x x 


Prin urmare, dintre toate persoanele care au cunoştinţă 
de magazia de cartofi, ferecată cu lacăte, singura care 
găseşte misterul intolerabil este, bineînțeles, Circe 
Berman. Ea nu mă slăbeşte deloc cerându-mi să-i spun 
unde sunt cele şase chei iar eu îi repet, de fiecare dată, că 
sunt îngropate într-o casetă de aur la poalele Muntelui 
Ararat. 

I-am spus ultima oară când m-a întrebat din nou acum 
aproximativ cinci minute: „Ascultă: gândeşte-te la altceva, 
orice altceva. Eu sunt Barbă Albastră şi atelierul meu este 
camera mea interzisă în măsura în care te interesează pe 
dumneata.” 
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Făcând abstracţie de povestea lui Barbă Albastră, declar 
că în magazia mea nu se află niciun cadavru. Prima dintre 
cele două soţii ale mele, Dorothy se află în viaţă şi azi. Ea 
s-a căsătorit curând după ce a divorţat de mine şi a făcut 
un mariaj cât se poate de fericit din toate punctele de 
vedere. Dorothy e acum văduvă şi proprietara unui bloc pe 
plaja oraşului Saratoga din statul Florida. Cel de al doilea 
soţ a fost ceea ce atât ea cât şi eu am crezut că aş putea 
ajunge, imediat după cel de al doilea război mondial şi 
anume un agent de asigurări, capabil şi reuşit. Amândoi 
avem acum câte o plajă la ocean. 

A doua mea soţie, draga mea Edith, e înmormântată în 
cimitirul din Great River, unde doresc să fiu înmormântat 
şi eu - la numai câţiva metri depărtare, de fapt, de 
mormintele lui Jackson Pollok! şi Terry Kitchen. 

Dacă am ucis cumva, pe cineva în război şi e foarte 
probabil că am făcut acest lucru, faptul s-a petrecut cu 
siguranţă numai cu câteva clipe mai înainte ca un obuz, 
venind nu se ştie de unde să mă doboare la pământ, în 
stare de inconştienţă, scoţându-mi în acelaşi timp un ochi. 


* 


1 Jackson Pollock (n. 28 ianuarie 1912, Cody, Wyoming - m. 11 august 
1956, Springs-East Hampton, New York) a fost un cunoscut pictor 
american, unul din exponențţii majori ai expresionismului abstract. 
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* * 


Când eram doar un copilandru şi aveam amândoi ochii, 
eram cel mai bun desenator care existase vreodată în toată 
reţeaua şcolară din orăşelul San Ignacio, ceea ce nu 
însemna, însă, mare lucru. Mai mulţi dintre profesorii mei, 
impresionați de talentul pe care îl dovedeam, sugerară 
părinţilor că m-aş putea pregăti pentru cariera de artist 
plastic. 

Dar sfatul le apăru acestora atât de lipsit de simţ practic 
încât îi rugară pe profesorii respectivi să înceteze de a-mi 
mai băga în cap asemenea idei. Tata şi mama socoteau că 
artiştii plastici trăiesc în sărăcie şi că trebuiau neapărat să 
moară mai înainte ca operele lor să fie apreciate. In 
general aveau dreptate în această privinţă. Tablourile 
pictorilor morţi, care au trăit în sărăcie în cea mai mare 
parte a vieţii lor, sunt operele cele mai valoroase şi în 
colecţia mea. 

Aşa că dacă vreun pictor vrea cu tot dinadinsul să facă 
să crească preţul creaţiilor sale artistice, îi sugerez un 
singur lucru: sinuciderea. 


x 
x x 


Dar în anul 1927, când aveam unsprezece ani şi eram 
bine pornit pe drumul de a deveni un bun cârpaci de 
încălţăminte, ca şi tatăl meu, mama a citit o informaţie 
privitor la un picior american care câştigă tot atât cât 
mulţi artişti de cinema sau mari industriaşi şi era prietenul 
şi egalul stelelor de cinema sau marilor industriaşi, având 
totodată un iaht, o herghelie de cai în Virginia şi o vilă pe 
malul oceanului la Montauk, nu departe de aici. 

Mama mi-a spus mai târziu, nu însă mult mai târziu, 
fiindcă mai avea numai un an încă de trăit, că n-ar fi citit 
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niciodată articolul dacă acesta n-ar fi fost însoţit şi de o 
fotografie a bogatului pictor pe iahtul său. Numele iahtului 
era acelaşi ca al muntelui tot atât de sacru pentru armeni 
cum este şi Fujiyama pentru japonezi: Ararat. 

Omul acela trebuia să fie armean, se gândi mama, şi 
chiar aşa şi era. Revista spunea că se născuse ca Dan 
Gregorian la Moscova, unde tatăl său era atunci instructor 
de călărie şi că şi-a făcut ucenicia pe lângă gravorul 
principal al Monetăriei Imperiale Ruse. 

Venise în Statele Unite în anul 1907 ca imigrant 
obişnuit, nu ca refugiat din cauza vreunui masacru, îşi 
schimbase numele în Dan Gregory şi ajunsese să facă 
ilustraţii pentru povestirile din reviste, diferite reclame şi 
ilustraţii din cărţi pentru copii. Autorul articolului mai 
spunea că probabil era artistul plastic cel mai bine plătit 
din istoria Americii. 

Această situaţie ar putea fi aceeaşi şi azi, în privinţa lui 
Dan Gregory, sau „Gregorian”, după cum îl numeau 
statornic părinţii mei, dacă venitul lui din anii 1920-1930, 
sau în special din timpul Marei Depresiuni Economice din 
1929-30, ar fi convertit în dolarii depreciaţi din zilele 
noastre. Ar putea fi mai departe acelaşi mare bogătaş, fie 
în viaţă, fie mort. 


* 
x x 


Mama era perspicace în privinţa modului de viaţă al 
Statelor Unite în timp ce tata nu-i acorda nici o atenţie. 
Mama ajunsese la concluzia că boala americană cea mai 
răspândită era singurătatea şi că americanii din vârful 
piramidei sociale sufereau adeseori de această boală, 
arătându-se în mod surprinzător şi impresionabil atraşi de 
străini plăcuţi la înfăţişare şi care se arătau prietenoși. 

Aşadar, mama care devenise de nerecunoscut în 
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momentul acela, atât arăta de șireată şi semăna la chip cu 
o vrăjitoare, îmi spuse: 

— Trebuie să-i scrii acestui Gregorian. Trebuie să-i spui 
că şi tu eşti armean. Trebuie să-i spui că vrei să devii un 
artist nu mai mult de jumătate din cât este el de mare, 
adăugând că îl socoteşti cel mai strălucit artist care a trăit 
vreodată. 


Prin urmare am scris o asemenea scrisoare, sau mai 
bine zis vreo douăzeci de asemenea scrisori, cu scrisul meu 
copilăresc, până când mama s-a declarat mulţumită, 
convinsă că momeala pe care o ofeream avea să reuşească. 
Toată munca asta grea am făcut-o într-o atmosferă 
enervantă datorită zeflemisirii mele necontenite de către 
tata. 

El intervenea cu observaţii de felul următor: „Omul a 
încetat să mai fie armean odată ce şi-a schimbat numele”, 
sau: „Dacă a crescut la Moscova e rus şi nu prin urmare 
armean”, sau: „Ştii ce-ar însemna pentru mine o scrisoare 
de felul acesta? Că în scrisoarea următoare individul îmi va 
cere bani”. 

Mama i-a răspuns în armeneşte: 

— Nu înţelegi că noi doi pescuim? Dacă faci atâta 
gălăgie flecărind mereu, ai să sperii peştele de aici. 

În Armenia turcească, în treacăt fie zis, femeile pescuiau 
şi nu bărbaţii, - cel puţin aşa mi s-a spus. 

Şi de-aţi şti ce peşte grozav a prins scrisoarea mea! Am 
pescuit-o pe amanta lui Dan Gregory, o fostă dansatoare la 
teatrul de varietăţi Ziegfeld Follies, numită Marilee Kemp! 

Această femeie avea să fie prima femeie cu care am 
făcut dragoste - la vârsta de nouăsprezece ani! Şi 
Dumnezeule, ce rahat bleg m-am dovedit că sunt, 
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închipuindu-mi iniţierea sexuală ca un fapt egal în măreție 
cu Palatul Chrysler din New York - în timp ce fiica, în 
vârstă de cincisprezece ani, a bucătăresei mele, ia deja 
regulat pilule anti-concepţionale! 


x 
x x 


Marilee Kemp mi-a scris că era asistenta d-lui Gregory şi 
că fusese adânc mişcată de scrisoarea mea. Dl Gregory, 
după cum puteam să-mi închipui, era un om foarte ocupat 
şi îi ceruse să-mi răspundă, în locul lui. Scrisoarea avea 
patru pagini scrise cu o mâzgăleală tot atât de 
copilărească după cum era şi a mea. Avea douăzeci şi unu 
de ani şi era fiica unui miner analfabet lucrând într-o mină 
da cărbuni din statul Virginia de Vest. 

La treizeci şi şapte de ani avea să devină Contesa 
Portomaggiore, având un palat de culoare rozie la 
Florenţa, în Italia. La cincizeci de ani avea să fie cea mai 
mare reprezentantă pentru desfacerea produselor firmei 
japoneze Sony în Europa şi cea mai mare colecţionară de 
artă americană post-belică existentă pe bătrânul continent. 


x 
x x 


Tatăl meu o considera pe Marilee Kemp cu siguranță 
nebună: să scrie o scrisoare atât de lungă unui necunoscut, 
doar un băieţandru şi aflat la o depărtare atât de mare. 

Mama a spus, însă, că Marilee era desigur, foarte 
singuratică, - lucru adevărat. Gregory o ţinea ca pe un 
căţel sau o pisică, în casa lui, fiind nespus de frumoasă şi 
servindu-i uneori şi ca model. Însă, nu era nici pe departe 
asistenta lui. Nu-l interesau părerile ei în niciun domeniu, 
oricare ar fi fost acesta. 
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Nu participa nici la dineurile pe care le oferea el, nu o 
lua în călătoriile lui, nu o ducea la spectacole, restaurante 
sau petrecerile la care era invitat şi nici nu o prezenta 
prietenilor săi celebri. 


* 
x x 


Marilee Kemp mi-a scris şaptezeci şi opt de scrisori între 
anii 1927-1933. Le pot număra fiindcă le păstrez încă, într- 
o casetă legată în piele lucrată frumos, de mână, aflată în 
biblioteca mea. Legătura de piele şi caseta sunt un dar 
primit de la draga mea Edith la a zecea aniversare a 
căsătoriei noastre. Doamna Berman mi-a descoperit 
caseta, după cum a descoperit tot ce are o însemnătate 
sentimentală în casa mea, în afară de cheile magaziei. 

Ea a citit toate scrisorile, fără să mă întrebe mai întâi, 
dacă le consider personale, cum de fapt le consider. Mi-a 
spus doar atât, şi asta pe un ton care arăta pentru prima 
oară că fusese îngrozită de ceva: 

— Oricare din scrisorile acestei femei redă aspecte 
uimitoare ale relaţiilor vieţii mai mult decât toate picturile 
din casa asta. Ele spun povestea unei femei dispreţuite şi 
chinuite, descoperind cu timpul că era o mare scriitoare, 
fiindcă aşa ceva a devenit în cele din urmă. Sper că ştii 
asta. 

— Ştiu asta, i-am spus. 

Era un lucru cu siguranţă adevărat: 

Fiecare scrisoare apare mai profundă, mai expresivă, 
mai sigură de ea şi mai demnă decât cea precedentă. 

— Ce studii avea? m-a întrebat Doamna Berman. 

— Un singur an de liceu, i-am răspuns. 

Doamna Barman a clătinat din cap uimită. 

— Ce an bogat pentru ea trebuie să fi fost acela! 
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x 
x x 


În ceea ce priveşte acum corespondența pe care i-o 
trimiteam eu: mesajele mele erau în principal picturile pe 
care le făceam, pe care credeam că le va arăta lui Dan 
Gregory, şi pe care le însoţeam de bilete foarte scurte. 

După ce i-am scris lui Marilee că mama murise, din 
cauza tetanosului pe care îl contractase la fabrica de 
conserve de carne, scrisorile îi deveniră foarte materne ca 
ton, deşi era numai cu nouă ani mai mare ca mine. Prima 
din aceste scrisori, pe un ton matern, nu mi-a venit din 
oraşul New York ci din Elveţia, unde, după cum îmi scria, 
se dusese la schi. 

Numai când am vizitat-o în palatul ei din Florența, după 
război, mi-a mărturisit adevărul: Dan Gregory o trimisese 
singură la o clinică în Elveţia să se descotorosească de o 
sarcină. 

— Ar fi trebuit să-i mulţumesc lui Dan pentru asta, îmi 
spuse ea, la Florenţa; aşa mi s-a deşteptat interesul pentru 
limbi străine. 

Şi râse. 


x 
x x 


Doamna Berman mi-a spus, că bucătăreasa a avut nu 
numai un avort, ca Marilee Kemp, dar chiar trei - şi nu în 
Elveţia, ci în cabinetul unui medic din oraşul Southampton. 
Ştirea m-a plictisit, dar, de fapt, aproape tot priveşte lumea 
contemporană mă plictiseşte. 

N-am întrebat-o cum se potriveşte perioada celor nouă 
luni complete înainte de naşterea lui Celeste cu avorturile. 
N-am vrut să cunosc asta, dar Doamna Berman a avut grijă 
să-mi dea informaţia respectivă. „Două avorturi înainte de 
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a o avea pe Celeste şi unul după aceea.” 

— Bucătăreasa ţi-a spus toate astea? am întrebat eu. 

— Insăşi Celeste mi-a spus. Mi-a mai spus, de asemenea, 
că mama ei se gândea să-şi lege trompele. 

— Desigur că sunt foarte bucuros să aflu toate astea, am 
spus eu. Dacă se iveşte vreo situaţie gravă excepţională. 

Mă întorc iarăşi în trecut, în mare grabă, ca un fox terier 
turbat. 

Mama a murit crezând că ajunsesem protejatul lui Dan 
Gregory din partea căruia, totuşi, nu primisem nicio 
comunicare directă. Înainte de a se îmbolnăvi, mama îmi 
prezisese că „Gregorian” mă va trimite la o şcoală de belle 
arte, că „Gregorian” va convinge revistele să mă angajeze 
ca desenator când voi fi destul de mare, că „Gregorian” mă 
va recomanda tuturor prietenilor săi bogaţi, care aveau să- 
mi spună cum aş putea să mă îmbogăţesc şi eu investind 
banii pe care îi câştigam, ca artist plastic, în acţiuni. În 
1928 bursa de valori părea să nu facă nimic altceva decât 
să se urce şi să se tot urce aşa cum se întâmplă şi în zilele 
noastre! Ura! 

Aşa că ea nu numai că nu a avut cum să cunoască crahul 
de la bursă, din anul următor, dar nici să constate, la doi 
ani după acest dezastru financiar, că nu eram nici măcar în 
legătură indirectă cu Dan Gregory. care probabil nici nu 
ştia că exist şi că laudele entuziaste privind lucrările 
artistice, pe care le trimiteam la New York pentru a fi 
supuse marelui critic de artă, nu îmi veneau din partea 
celui mai bine plătit artist din istoria Americii, dar din 
partea unei persoane pe care tatăl meu o numea în 
armeneşte: „... poate că era femeia care îi făcea curăţenie 
în casă, sau bucătăreasa sau, poate, cocota lui.” 
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Îmi amintesc de după amiaza zilei în care am venit 
acasă, de la şcoală, când aveam vreo cincisprezece ani sau 
aşa ceva, şi tatăl meu era aşezat la masa acoperită cu o 
muşama, din mica noastră bucătărie, având scrisorile 
primite din partea lui Marilee aşezate într-un teanc în faţa 
lui. Le citise pe toate. 

Faptul nu constituia o violare a unui secret al vieţii mele 
particulare. Scrisorile erau proprietatea familiei noastre - 
dacă puteţi considera două persoane ca o familie. 
Scrisorile erau ca nişte obligaţii de stat, obţinute de noi, 
garantate cu aur, al căror beneficiar urma să devin când 
ajungeam la majorat. Odată ce deveneau scadente puteam 
să am grijă şi de tatăl meu, care avea, desigur nevoie de 
ajutor. Economiile lui fuseseră spulberate în urma 
falimentului băncii Asociația Pentru împrumuturi şi 
Economii Din Comitetul Luma, pe care şi noi ca şi toţi cei 
din oraşul nostru ajunseserăm s-o numim „El Banco 
Busto”, adică „Banca Falită”. La vremea aceea nu exista 
sistemul de asigurare federal garantând depunerile de 
economii în bănci. 

El Banco Busto îşi păstrase ipoteca asupra micului 
imobil, la al cărui parter se afla atelierul tatălui meu şi al 
cărui etaj era locuinţa noastră. Tata era proprietarul 
imobilului datorită împrumutului pe care i-l acordase 
banca. După ce bancă a dat, însă, faliment, creditorii au 
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lichidat activul acesteia, încasând toate ipotecile încă 
restante. De fapt toţi debitorii fuseseră atât de tembeli 
încât îşi încredinţaseră economiile băncii El Banco Busto, 
în loc să-şi achite datoria. 

Datorită acestei situaţii tatăl meu, pe care l-am găsit 
citind scrisorile lui Marilee, era un om care devenise 
chiriaş în imobilul fost proprietatea lui. Cât despre 
atelierul de la parter, acesta rămăsese neocupat, deoarece 
tata nu-şi putea permite să-l închirieze şi pe acela. Toate 
uneltele lui fuseseră, de altfel, vândute la licitaţie spre a 
obţine câţiva gologani pentru întreţinerea noastră: nişte 
oameni care se dovediseră destul de tembeli ca să-şi 
încredinţeze economiile băncii El Banco Busta. 

Ce caraghioslâc! 


* 
x x 


Tata îşi ridică ochii de pe scrisorile lui Marilee, în 
momentul în care am intrat în cameră, ducând în braţe 
manualele şcolare şi îmi spuse: 

— Ştii cine e femeia asta? Ţi-a făgăduit totul, dar nu are 
nimic ce ar putea să-ţi dea. 

El rosti apoi numele psihopatului anti-uman care îl 
escrocase, pe el şi pe mama la Cairo. 

— E un alt Vartan Mamigonian. 

— Ce vrei să spui? l-am întrebat. 

Şi îmi vorbi exact ca şi cum scrisorile scrise de mână ar 
fi fost nişte obligaţiuni de stat sau poliţe de asigurare sau 
altceva asemănător. 

— Tocmai am terminat de citit aceste scrieri minunate. 

Continuă apoi observând că primele scrisori ale lui 
Marilee fuseseră bogate în expresii ca „DI Gregory spune” 
şi „DI Gregory are impresia” şi „Dl Gregory vrea să ştii”, 
numai că de la a treia scrisoare asemenea exprimări 
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dispăruseră complet. 

— Această persoană e un nimic care încearcă să devină 
cineva furând reputaţia lui Gregorian! 

Vorbele lui nu m-au şocat. Ceva în mine observase 
acelaşi lucru în privinţa scrisorilor. Iar altceva reuşise să 
înăbuşe implicaţiile foarte neplăcute ale atitudinii lui 
Marilee. 


* 
x x 


L-am întrebat pe tatăl meu ce determinase comportarea 
lui în privința scrisorilor. El îmi arătă un teanc de zece 
cărți care Îmi sosiseră din partea lui Marilee, nu mult după 
ce plecasem la şcoală. Le pusese pe masa de lângă 
chiuveta din bucătărie, o chiuvetă plină de farfurii şi 
cratite murdare. Am citit titlurile de pe cărți. Erau 
povestirile clasice pentru tineretul din zilele noastre: 
Insula Comorilor, Robinson Crusoe, Familia Elvețiană 
Robinson, Aventurile lui Robin Hood şi ale haiducilor săi 
veseli, Povestirile din Tanglewood, Călătoriile lui Gulliver, 
Povestiri după Shakespeare şi aşa mai departe. Cărţile 
recomandate tineretului înainte de cel de al Doilea Război 
Mondial erau la o depărtare de douăsprezece lumi de 
povestirile referitoare la sarcini nedorite, relații 
incestuoase, sclavia regimului salariului minimal, 
prieteniile înşelătoare ale adolescenților şi aşa mai 
departe, din romanele lui Polly Madison. 

Marilee îmi trimisese aceste cărţi fiindcă erau strălucit 
ilustrate de Dan Gregory. Ele nu erau numai cele mai 
minunate produse ale mâinii omeneşti, aflate în casa 
noastră, erau poate cele mai frumoase produse ale mâinii 
omeneşti din tot Comitatul Luma şi le apreciam ca atare. 
„Ce frumos din partea ei!” am exclamat. „Uită-te numai la 
astea! Numai, uită-te la astea!” 
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— M-am uitat, îmi spuse tata. 

— Nu-i aşa că sunt minunate? am insistat eu. 

— Da, sunt minunate. Dar poţi să-mi explici de ce dl. 
Gregorian, care te apreciază atât de mult, nu şi-a pus 
semnătura pe cel puţin una din ele şi n-a mâzgălit nici 
măcar câteva rânduri de încurajare pentru talentatul meu 
fiu? 

Toate acestea au fost rostite în armeneşte. După 
falimentul băncii El Banco Busto tata vorbea numai 
armeana acasă. 


* 
x x 


Dacă sfaturile şi încurajarea îmi proveneau de la 
Gregory sau de la Marilee n-avea prea mare importanță 
pentru mine, în acel moment. Dacă eu personal spun acest 
lucru este că, în orice caz, devenisem un desenator 
extraordinar pentru un copilandru. Eram atât de încrezător 
în viitorul meu, cu sau fără ajutor de la New York, încât am 
apărat-o pe Marilee, în special ca să-l încurajez pe tata. 

— Dacă această Marilee, oricine ar fi ea, sau orice ar fi 
ea, apreciază atât de mult picturile tale, de ce nu vinde 
câteva din ele şi nu-ți trimite banii? 

— S-a arătat extrem de generoasă, i-am răspuns - şi aşa 
chiar fusese: generoasă cu timpul ei, dar şi cu materialele 
artistice, de cea mai bună calitate, care nu se găseau 
nicăieri la vremea aceea. Eu nu-mi dădeam seama de 
valoarea lor şi nici ea. Le luase din depozitul din demisolul 
vilei lui Gregory. Aveam să văd şi eu acel depozit, după 
câţiva ani. În care se găseau destule materiale artistice să 
satisfacă cerinţele lui Gregory, oricât era el de prolific, de 
douăsprezece ori mai mult decât pentru o viaţă de om. Ea 
nu credea că îl lipsea de ceea ce îmi trimitea şi nu-i cerea 
voie să mi le expedieze, fiindcă se temea de moarte de el. 
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El o bătea adeseori şi o lovea şi cu picioarele. 

În privinţa valorii materialelor pot spune că vopselele pe 
care le folosea nu erau Sateen Dura-Luxe. Erau uleiuri 
Mussini şi acuarele Horadam din Germania. Pensulele 
mele soseau de la firma Winsor şi Newton din Anglia. 
Pastelurile,  creioanele şi  cernelurile colorate îmi 
proveneau de la firma Lefebre-Foinet din Paris. Pânza îmi 
venea de la firma Claessen din Belgia. Nici un alt artist al 
penelului, de la vest de munţii Rockies din Statele Unite, 
nu era aprovizionat cu materiale artistice de aşa mare 
valoare! 

În această pivniţă, Dan Gregory era singurul ilustrator, 
de care am auzit vreodată că se aştepta că lucrările sale să 
se situeze printre marile comori de artă ale lumii, şi care 
folosea materialele artistice în stare să realizeze ceea ce 
produsele Sateen Dura-Luxe ar fi trebuit să realizeze, 
anume: să supravieţuiască zâmbetul Mona-Lisei. Ceilalţi 
ilustratori erau mulţumiţi dacă opera lor supravieţuia 
numai călătoriei până la tipografie. În mod obişnuit râdeau 
şi-şi băteau joc de opinia publică spunând că făceau 
lucrările lor banale numai pentru bani, dar că acestea erau 
considerate totuşi artă, de către masele populare, care nu 
ştiau nimic din ceea ce însemna cu adevărat artă - Dan 
Gregory nu spunea, însă, aşa ceva. 


x 
x x 


— Ea se folosește de tine, Îmi spuse odată tata. 
— În ce scop? l-am întrebat. 
— Să se poată simţi o persoană importantă. 


x 
x x 
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Văduva Berman este de acord că Marilee se folosea de 
mine, dar nu în felul în care credea tatăl meu. 

— Tu erai lumea cititorilor ei, îmi spuse ea. Scriitorii 
sunt în stare şi să ucidă dacă ar putea câştiga, astfel, un 
public cititor. 

— Un public construit dintr-o singură persoană? am 
întrebat-o nedumerit. 

— Asta-i tot ce i-a trebuit ei. Asta-i tot ce vrea un 
scriitor. Uită-te numai cum şi-a îmbunătăţit scrisul şi cum 
i-a crescut, tot mai bogat vocabularul. la seama, numai, la 
toate temele despre care a găsit ceva să spună îndată ce şi- 
a dat seama că ţi-a câştigat admiraţia. Desigur n-a putut 
scrie niciodată ceva care să-l intereseze pe ticălosul acela 
de Gregory. De asemenea n-avea nici un rost, să scrie 
acasă la ai ei. Aceştia nici nu puteau măcar să citească! Ai 
crezut-o, în mod serios, când ţi-a spus că îţi descria cele ce 
vedea prin oraş ca eventual să le reprezinţi în tablouri? 

— Da - cred că da, i-am răspuns. 

Marilee îmi trimisese lungi descrieri de cozi la pâine, ale 
oamenilor care îşi pierduseră slujba din cauza Depresiunii 
Economice şi ale unor oameni bine îmbrăcaţi, care arătau, 
în mod evident, că mai înainte aveau destui bani, dar acum 
vindeau mere la colţurile străzilor; sau imaginea unui 
invalid, fără picioare aşezat pe un fel de tăblie pe rotiţe, 
veteran din Primul Război Mondial, - sau se dădea numai 
ca atare, - care vindea creioane în Marea Gară Centrală 
din New York, sau a unor persoane din înalta societate, 
încântate la culme că se puteau bate pe burtă cu gangsterii 
din barurile clandestine - şi descrieri de alte scene 
asemănătoare. 

— Acesta e secretul cum să ajungi să-ţi facă plăcere să 
scrii şi cum să reuşeşti să-ţi creezi un nivel înalt de 
exprimare literară, adăugă doamna Berman. Nu scrii 
pentru toată lumea şi nici numai pentru zece cititori sau 
chiar doi. Scrii pentru o singură persoană. 
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* 
x x 


— Şi cine-i acea singură persoană pentru care scrii 
dumneata? am întrebat-o. 

Imi răspunse: 

— Are să ţi se pară foarte ciudat, fiindcă ţi-ai putea 
închipui că trebuie să fie cineva de vârsta cititorilor mei, 
dar nu e aşa. Cred că aceasta este componenţa secretă a 
cărţilor mele. De acea acestea apar atât de puternice şi 
demne de încrederea tineretului; de aceea nu dau impresia 
că aş fi un adolescent prostănac vorbind altui prostănac ca 
şi mine. Nu aştern nimic pe hârtie ce cred că Abe Berman 
nu ar găsi interesant şi adevărat. 

Abe Berman era, bineînţeles, soţul său, chirurgul 
specializat în operaţii pe creier, care murise de congestie 
cerebrală, cu şapte luni mai înainte. 


* 
x x 


Mi-a cerut din nou cheile de la magazia secretă. I-am 
replicat că dacă mai pomenea vreodată cuvântul „magazia” 
aveam să spun la toată lumea că ea era cunoscută 
scriitoare Polly Madison - să invit ziarele locale să vină aici 
să-ți ia interviuri şi să trec şi la alte acțiuni asemănătoare. 
Dacă aş fi făcut, de fapt, aşa ceva nu numai că îl 
distrugeam pe Paul Slazinger: ştirea avea să atragă în faţa 
casei o gloată de fundamentalişti religioşi vrând să o 
linşeze. 
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Din întâmplare ascultasem, mai deunăzi, la televizor 
predica unui evanghelist care spunea că Satana pornise un 
atac, pe patru linii, împotriva familiei americane şi anume: 
cu ajutorul comunismului, drogurilor, dansului „rock and 
roll” şi cărţilor surorii lui Satana, numită Polly Madison. 


* 
x x 


Să mă întorc, însă, la corespondenţa mea cu Marilee 
Kemp: Bileţele pe care i le trimiteam s-au răcit, ca ton, 
după ce tatăl meu a acuzat-o că ar fi o altă Vartan 
Mamigonian. Nu mă mai bizuiam pe ea pentru nimic. 
Atitudinea mea se datora, pur şi simplu, procesului meu de 
creştere, nu mai voiam ca ea să continue rolul de 
înlocuitoare a mamei. Eram pe cale de a deveni şi eu un 
bărbat şi nu mai aveam nevoie de nici o mamă, - sau cel 
puțin aşa credeam. 

De fapt, fără nici un ajutor din partea ei, începusem să 
câştig bani, aşa tânăr cum eram, încă, chiar acolo în micul 
orăşel falit San Ignacio. Mă dusesem după ce am terminat 
şcoala la ziarul local, Trompeta Comitatului Luma, căutând 
ceva de lucru, orice ar fi fost, şi am pomenit faptul că 
puteam desena foarte bine. Redactorul ziarului m-a 
întrebat dacă aş putea desena o imagine a dictatorului 
italian Benito Mussolini, care întâmplător era eroul între 
eroi, şi am făcut acest lucru, pe loc, probabil în două sau 
trei minute, fără să trebuiască să mă uit la vreo fotografie. 

Apoi mi-a cerut să desenez o imagine de fată în chip de 
înger şi am făcut şi asta. 

Pe urmă mi-a cerat să-l desenez pe Mussolini turnând o 
oca de băutură oarecare în gura îngerului. Mi-a cerut să 
etichetez sticla UNT DE RICINĂ şi îngerul ca PACEA 
LUMII. Lui Mussolini îi plăcea să pedepsească oamenii 
silindu-i să bea un litru de unt de ricină. Faptul acesta 
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suna ca un fel comic de a face pe cineva să înveţe o lecţie, 
dar nu era aşa. Victimele adeseori vomau şi-şi evacuau 
pântecele, până ce mureau. Acei care supravieţuiau erau 
complect sfâşiaţi înăuntrul lor. In felul acesta am devenit 
un caricaturist politic plătit, la o vârstă fragedă. Desenam 
câte o caricatură în fiecare săptămână exact cum îmi 
indica redactorul. 


* 
x x 


Spre marea mea surprindere, tatăl meu începu şi el să 
devină un artist. În toate încercările mele de a ghici cam 
de unde aş fi putut moşteni talentul meu artistic un singur 
lucru părea sigur: nu-l moştenisem nici de la el nici din 
partea altcuiva de pe linia familiei lui. Când avea încă 
atelierul pentru reparat încălţăminte nu l-am văzut 
niciodată făcând ceva imaginativ, din toate rămăşiţele de 
piele din jurul lui, ceva ca o centură fantezistă pentru mine 
sau o poşetă pentru mama. Era un cârpaci priceput şi asta 
era totul. 

Dar acum, ca şi cum stăpânit de o vrajă şi deşi folosind 
cele mai simple unelte de mână, a început să confecţioneze 
cizme pentru cowboy, frumoase şi perfecte, pe care le 
vindea umblând pe la case. Acestea nu erau numai 
rezistente şi comode, ci apăreau ca nişte giuvaieruri 
orbitoare încălţând picioarele şi gleznele bărbaţilor şi 
scânteind datorită unor steluțe şi vulturi şi flori şi căluţi în 
galop, figuri aurii şi argintii, decupate din cutii de 
conserve, turtite, şi din dopuri metalice. Dar această nouă 
orientare în viaţa lui nu-mi era chiar atât de plăcută, după 
cum v-aţi putea închipui. 

Mă făcea să mă înfior, fiindcă nu mai găseam în ochii lui 
pe cel pe care îl ştiam odată acolo. 

Acelaşi lucru avea să se întâmple şi cu Terry Kitchen, 
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câţiva ani mai târziu. Fusese cel mai bun prieten al meu. 
Pe neaşteptate a început să picteze într-o bună zi 
tablourile care i-au făcut pe mulţi să spună astăzi că Terry 
a fost cel mai mare dintre toţi Abstract Expresioniştii - 
superior lui Pollock, lui Rothko. 

Socoteam acest lucru însemnând ceva minunat, numai 
că, atunci când am privit în ochii celui mai bun prieten al 
meu, n-am mai găsit acolo pe cel pe care îl ştiam. 


* 
x x 


Vai, mie. Oricum să mă întorc în timp aproape de 
Crăciunul anului 1932. Ultimele scrisori ale lui Marilee 
zăceau aruncate pe undeva la întâmplare, cele mai multe 
necitite. Mă plictisea enorm să rămân mai departe lumea 
cititorilor ei. 

Şi pe neaşteptate a sosit pe numele meu următoarea 
telegramă: 

Tata observă, mai înainte de a o deschide, că era prima 
telegramă pe care o primise vreodată, până atunci, familia 
noastră. 

Avea următorul cuprins: 

FII UCENICUL MEU. VOI RAMBURSA COSTUL 
CĂLĂTORIEI AICI. PLUS CAMERĂ GRATUITĂ, 
ÎNTREŢINERE, O MICĂ PLATĂ, LECŢII DE ARTĂ. DAN 
GREGORY. 
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Prima persoană căreia i-am vorbit despre această 
formidabilă perspectivă a fost redactorul ziarului, pentru 
care desenasem până atunci caricaturi. El se numea 
Arnold Coates. Îmi spuse următoarele: 

— Eşti, la drept vorbind, un artist şi trebuie să pleci din 
această mică localitate, ca să nu te usuci aici ca o stafidă. 
Nu-ţi face griji în privinţa tatălui tău. El e un zurliu 
prezumţios, dacă mă ierţi că spun asta, dar perfect 
mulţumit. 

— New York va însemna pentru tine doar o escală, 
continuă el. Europa e locul unde se află adevărații pictori 
şi va rămâne întotdeauna un asemenea loc. 

Nu avea dreptate în privinţa asta. 

— Eu nu m-am rugat niciodată lui Dumnezeu până acum, 
dar mă voi ruga pentru tine să nu te duci niciodată în 
Europa, ca soldat. Nu trebuie să mai fim aduşi niciodată în 
situaţia de a furniza carne pentru tunurile şi mitralierele 
care le plac lor atât de mult. Europenii pot să înceapă un 
război în orice moment. Priveşte numai cât de mari sunt 
armatele lor, chiar şi în vremea unei Mari Depresiuni 
Economice. 

Dacă oraşele mari stau încă în picioare când ajungi în 
Europa, şi stai într-o cafenea, ceasuri întregi, sorbind o 
cafea, sau un pahar cu vin sau unul cu bere şi discuţi 
despre pictură sau muzică, sau literatură, să-ţi aminteşti 
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doar că europenii pe care îi vezi în jurul tău, pe care îi 
crezi cu mult mai civilizaţi decât americanii, aşteaptă cu 
nerăbdare un singur lucru: momentul când va fi legal 
permis ca oamenii să se ucidă din nou între ei şi să dărâme 
totul la pământ. 

— Dacă ar îi după mine, spuse el, cărţile de geografie ar 
trebui să numească ţările europene cu adevăratele nume 
ce li se cuvin: Imperiul Sifilisului, Republica Sinuciderii, 
Demenţa Precoce, care, bineînţeles se mărgineşte cu 
frumoasă ţară Paranoia. 

Poftim, continuă el. Ţi-am stricat imaginea Europei şi tu 
nici nu ai văzut-o încă. Şi poate ţi-am stricat şi imaginea 
despre artă, ceea ce sper că n-am făcut. Nu pricep cum pot 
fi artiştii consideraţi ca vinovaţi, dacă creaţiile lor artistice, 
frumoase şi în mod obişnuit nevinovate, reuşesc, nu vedem 
din ce motive, să-i facă pe europeni necontenit mai 
nefericiţi şi mai setoşi de sânge. 


x 
x x 


Acesta era modul obişnuit de a vorbi al unui american cu 
sentimente patriotice, la vremea aceea. E greu să-şi 
închipuie cineva cât de dezgustaţi eram noi atunci de 
război. Obişnuiam să ne lăudăm că aveam o armată şi o 
marină militară foarte mici şi că generalii şi amiralii noştri 
aveau o influenţă cât se poate de redusă la Washington. 
Obişnuiam să-i numim pe fabricanţii de arme „Negustori ai 
morţii”. 

Vă puteţi închipui aşa ceva? 


x 
x x 


Actualmente, desigur, aproape singura noastră industrie 
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rentabilă este comercializarea morţii, finanțată de nepoţii 
noştri aşa încât mesajul principalelor noastre creaţii 
artistice, al firmelor şi televiziunii ca şi al cuvântărilor 
politice şi articolelor din ziare, în interesul economiei 
noastre naţionale, trebuie să fie pur şi simplu următorul: 
Războiul este iadul, aşa e, dar singura cale ca un 
adolescent să poată deveni bărbat este un schimb de focuri 
de armă, de orice fel ar fi el, preferabil, dar nu numaidecât 
necesar, pe un câmp de luptă. 

Aşadar m-am dus la New York City pentru a mă naşte a 
doua oară. 

A fost şi rămâne ceva obişnuit pentru cei mai mulţi 
americani să se mute la un moment dat într-o altă 
localitate, pentru a începe o viaţă nouă. Nu mă găseam în 
situaţia în care fuseseră părinţii mei. Nu aveam niciun fel 
de ţară presupusă sfântă sau mulţimi nesfârşite de prieteni 
şi rude pe care să-i părăsesc. Nicăieri cifra zero nu a avut 
o valoare filozofică mai mare decât în Statele Unite. 

— Priviţi acum pe cineva care nu înseamnă nimic, spune 
americanul care se aruncă în apă de pe una din 
trambulinele înalte ale bazinului de înot. 

Într-adevăr, mintea mea era o tabula rasa! ca şi a unui 
embrion de om, în timp ce traversam continentul 


1 Tabula rasa (tradus din latină prin tablă ștearsă) este caracterizarea 
intelectului uman la naștere, după empiriști. 

Originea ajunge la Aristotel care reia o imagine a lui Platon (din 
Theaetetus) și caracterizează psihicul înaintea unui act de cunoaștere. 
Expresia este folosită și de Albertus Magnus, de Toma d'Aquino. 
Consacrarea expresiei s-a produs mai târziu prin dialogul dintre Locke 
și Leibniz în legătură cu ideile înnăscute; s-a dezvoltat teoria conform 
căreia, la naștere, mintea este o tabula rasa, în așteptarea ideilor care 
provin din experienţă (în Nouveaux essais). 

Expresia, provenită din traducerea latină a lucrării De Anime a lui 
Aristotel, nu se găsește la Locke, însă teoria poate fi identificată aici. 
Preluând de la scolastici ideea asociată că „nu există nimic în intelect 
care nu a fost mai întâi în simţuri”, Gassendi și Locke au făcut din 
aceasta o piesă importantă a empirismului lor. 
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american, în trenul cu vagoane Pullman ca nişte pântece. 
Aveam impresia că San Ignacio nu existase niciodată. 

Iar atunci când trenul societăţii de cale ferată Twentieth 
Century Limited, venind de la Chicago, s-a afundat într-un 
tunel pe sub oraşul New York, cu pereţii căptuşiţi de ţevi şi 
sârme electrice, am ieşit din vagonul pântece şi am intrat 
în canalul naşterii. 

Zece minute mai târziu am fost născut în gara Grand 
Central Station, îmbrăcat în primul meu costum de haine 
de până atunci şi ducând o valiză de carton şi o mapă cu 
cele mai bune desene pe care le făcusem. 

Cine se afla la gară să întâmpine acest încântător tinerel 
american? 

Nimeni, absolut nimeni. 


* 
x x 


Înfăţişarea mea ar fi constituit o ilustrație grozavă, 
făcută de Dan Gregory, pentru povestea unui ţărănoi 
apărând absolut singur într-un mare oraş unde nu mai 
fusese niciodată până atunci. Imi cumpărasem costumul 
trimis prin poştă, contra ramburs, de la firma Sears, 
Roebuck; şi nimeni altcineva nu putea desena modele 
pentru haine ieftine, vândute prin poştă contra ramburs, 
mai bine decât Dan Gregory. Pantofii erau vechi şi plezniți, 
dar îi lustruisem şi le aplicasem personal tocuri noi de 
cauciuc. li prevăzusem şi cu şireturi noi, din care unul mi 
se rupsese pe undeva prin oraşul Kansas. Cineva atent ar fi 
putut observa nodul stângaci al şiretului rupt. Nimeni nu 
putea descrie starea economică şi sufletească a cuiva, 
numai prin redarea imaginii pantofilor respectivi, ca Dan 
Gregory. 

Chipul meu, însă nu se potrivea unui ţărănoi prezent 
într-o povestire publicată în vremea aceea, de vreo revistă. 
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Gregory ar fi trebuit să mă prezinte ca un anglo-saxon. 


x 
x x 


El mi-ar fi putut folosi capul într-o poveste cu piei roşii. 
Aş fi fost un Hiawatha, din poemul lui Longfellow, 
acceptabil, Gregory a ilustrat cândva o ediție de lux a 
poemului, modelul care-i servise pentru personajul 
principal fiind fiul unui bucătar grec comun. 

În filmele din vremea aceea îndepărtată, orice individ cu 
nasul mare, ai cărui bunici erau originari din regiunile 
mediteraneene sau din Orientul apropiat şi se pricepea 
puţin la actorie, putea juca rolul unui membru fioros al 
tribului Sioux sau oricăruia altul. Publicul spectator avea 
să fie mai mult decât mulţumit. 


x 
x x 


Numai eu ştiu cât de mult aş fi vrut să mă pot întoarce la 
trenul care mă adusese la New York! Mă simţisem atât de 
fericit în acel tren! Şi l-am iubit nespus! Dumnezeu 
Atotputernicul trebuie să se fi amuzat grozav când fiinţele 
omeneşti au amestecat fierul cu apă şi foc şi au alcătuit un 
tren de cale ferată! 

În zilele noastre, totul trebuie să se facă, desigur, cu 
plutoniu şi fascicule de laser. 


x 
x x 


Şi cum se mai pricepea Dan Gregory să picteze scene cu 
trenuri pe cale ferată! El lucra întotdeauna conducându-se 
după planurile de construcție ale locomotivelor şi 
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vagoanelor, pe care le obținea de la fabricanți, pentru ca 
nu cumva vreun ghivent prost aşezat sau orice alt amănunt 
să nu-i ruineze pictura, din punct de vedere al vreunui 
salariat de la căile ferate. Iar dacă ar fi pictat trenul în ziua 
în care am sosit, petele de murdărie şi noroi uscat de pe 
vagoane ar fi fost aceleaşi de pe drumul dintre Chicago şi 
New York. Nimeni altul nu putea zugrăvi murdăria ca Dan 
Gregory! 

Dar unde era el acum? Unde era Marilee? De ce nu-mi 
trimiseră pe nimeni să mă ia de la gară cu maşina lui 
grozavă de tip Marmon turist? 


* 
x x 


Gregory ştia exact ora când soseam. El stabilise ziua, o 
zi uşor de ţinut minte. Era ziua Sf. Valentin. Şi-mi arătase 
atât de multă bunăvoință în scrisorile pe care mi le-a 
trimis, nu prin Marilee sau vreun simbriaş al său. Toate 
scrisorile fuseseră scrise cu mâna lui. Erau scurte dar în 
acelaşi timp nemaipomenit de generoase. Nu trebuia să-mi 
cumpăr, pe cheltuiala lui, numai mie un costum de haine 
pentru vreme rece, dar trebuia să cumpăr unul şi tatălui 
meu. 

Biletele sale erau foarte binevoitoare! Nu vroia să mă 
sperii sau să mă fac de râs călătorind cu trenul, aşa că mi-a 
dat instrucţiuni cum să mă comport într-un vagon de 
dormit Pullman şi la vagonul restaurant, precum şi cât şi 
când să dau bacşiş chelnerilor şi hamalilor şi în acelaşi 
timp cum să schimb trenul la Chicago. N-ar fi putut fi mai 
amabil nici chiar cu propriul său fiu, dacă ar fi avut un fiu. 

Şi-a dat chiar osteneala să-mi trimită bani de cheltuială 
printr-un mandat poştal şi nu prin cecuri personale, de 
unde am înţeles că avea cunoştinţă de falimentul singurei 
bănci din San Ignacio. 
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Ceea ce nu ştiam era că, în decembrie trecut, când mi-a 
trimis telegrama, Marilee era internată în spital, cu 
amândouă picioarele şi un braţ rupte. El îi dăduse un 
brânci când se aflau în atelier care o aruncase pe spate în 
josul scării. Arăta ca moartă după ce lovi podeaua şi noroc 
că se găseau doi dintre servitori, la capătul de jos al scării. 

Văzând ce făcuse, Gregory se înspăimântă şi fu cuprins 
de remuşcări. Când se duse să o vadă pe Marilee la spital, 
prima oară, îi spuse ruşinat că îi părea rău şi o iubea atât 
de mult încât avea să-i dea orice ar fi vrut ea să-i ceară - 
orice. Probabil că se gândise că-i va cere diamante sau 
ceva asemănător, dar i-a cerut o fiinţă omenească. Ea m-a 
cerut pe mine. 


* 
x x 


Circe Berman mi-a sugerat că pentru Marilee eram doar 
un înlocuitor al copilaşului armean care îi fusese scos din 
pântece în Elveţia. 

Poate că aşa era. 


* 
x * 


După aceea Marilee i-a spus lui Gregory ce să-mi scrie în 
telegramă, ca şi în scrisori. De asemenea câţi bani să-mi 
trimită şi pentru ce. Ea era încă în spital când am ajuns la 
New York, dar fără îndoială că nu se aşteptase ca Gregory 
să mă lase amanet în gară. 

Asta era însă ceea ce făcuse. 

Începuse să redevină meschin. 


* 
x x 
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Dar nici asta n-a fost toată povestea. Nu aveam să aflu 
toată povestea mai înainte de a fi vizitat pe Marilee la 
Florenţa, după război. Gregory murise între timp şi fusese 
înmormântat în Egipt, cam de vreo zece ani la data aceea. 
Numai după război, Marilee, renăscută drept contesă de 
Portomaggiore, mi-a spus că din cauza mea fusese 
îmbrâncită pe scară, cu ani în urmă, în 1932. Ea îmi 
ascunsese acea informaţie ruşinoasă şi tot aşa făcuse 
desigur şi Dan Gregory, din motive foarte diferite. 

Ea venise în atelierul său, în seara în care fusese cât pe 
ce să o omoare, să-l determine pentru prima oară să dea o 
atenţie serioasă picturilor mele. În tot decursul anilor în 
care trimisesem picturile la New-York el nu se uitase la 
nici una din ele, niciodată. Marilee crezuse că atunci putea 
fi altfel, deoarece Gregory arăta mai fericit decât îi văzuse 
vreodată. De ce? În după amiaza aceea el primise o 
scrisoare de mulţumiri din partea omului pe care îl socotea 
cel mai strălucit conducător de popoare din lume, 
dictatorul italian Mussolini, omul care îşi silea duşmanii să 
bea unt de ricină. 

Mussolini îi mulţumise pentru un portret al său pe care 
Gregory îl pictase să i-l dăruiască. Mussolini era zugrăvit 
în chip de general de trupe alpine pe un vârf de munte, la 
un răsărit de soare, şi puteţi fi siguri că orice bucăţică de 
piele sau orice podoabe, galoane, alămuri sau pliuri, 
precum şi toate decoraţiile erau exact aşa cum trebuiau să 
fie. Nimeni nu se pricepea să picteze uniforme aşa cum se 
pricepea Dan Gregory. 

Gregory avea să fie împuşcat în Egipt opt ani mai târziu, 
în treacăt fie zis, îmbrăcat într-o uniformă italiană. 


x 
x x 
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Dar faptul important e următorul: Marilee întinsese 
picturile pe o masă de bufet, în atelier şi el şi-a dat seama 
repede ce reprezentau. Aşa cum ea sperase, Gregory se 
apropie de picturi cu toată bunăvoința. În momentul, însă, 
în care le privi îndeaproape, fu cuprins de un acces de 
furie. 

Dar nu felul aparte al picturilor l-a înfuriat. Cauza a fost 
calitatea materialelor artistice pe care le întrebuinţasem. 
Nici un băieţandru din California nu-şi putea permite să 
folosească asemenea vopsele şi hârtie şi pânză, toate 
importate, foarte scumpe, şi luate, evident, de Marilee din 
depozitul de materiale al lui Gregory. Aşa că el, furios, i-a 
dat un brânci, aruncând-o pe spate, în jos pe scară. 


* 
x x 


Undeva aici vreau să vă spun câteva cuvinte despre 
costumul pe care l-am comandat de la Sears, Roebuck 
împreună cu al meu. Tata şi cu mine ne-am măsurat 
reciproc pentru comanda costumelor, lucru care mi-a 
apărut tare ciudat ca fapt în sine, deoarece nu-mi pot 
aminti să ne fi atins cu mâna unul pe altul până atunci. 

Când ne-au sosit costumele am constatat clar că undeva, 
unul din noi, a pus greşit virgula pentru zecimale la 
măsura pantalonilor tatii. Cât erau de scurte picioarele lui, 
totuşi pantalonii îi erau mult prea scurți. Cât de costeliv 
era tata în jurul mijlocului, totuşi nu-şi putea încheia 
nasturii pantalonilor la talie. Jacheta însă era perfectă. 

— Tare sunt mâhnit, i-am spus atunci tatii - în privința 
pantalonilor. Trebuie să-i înapoiezi. 

El însă a replicat: 

— Ba nu, mie îmi place costumul foarte mult. E un 
costum foarte bun, pentru înmormântare. 

— Costum pentru înmormântare? l-am întrebat. 
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Şi mi-l imaginam ducându-se la înmormântarea cuiva, 
fără pantaloni - nu că s-ar fi dus vreodată la vreo 
înmormântare, în afară de înmormântarea mamei, după 
câte ştiu. 

Tata însă preciză: 

— Nu trebuie să porţi pantaloni la propria ta 
înmormântare! 


x 
x x 


Când m-am întors la San Ignacio la Înmormântarea lui, 
cinci ani mai târziu, era aşezat în sicriu îmbrăcat în jacheta 
acelui costum, dar jumătatea de jos a sicriului era închisă, 
aşa că l-am întrebat pe antreprenorul de pompe funebre 
dacă tata era îmbrăcat cu pantaloni. 

Am aflat că da, şi că pantalonii i se potriveau foarte bine. 
Aşadar tata îşi dăduse osteneala să obţină pantalonii care i 
se potriveau de la Sears, Roebuck. 

Au apărut însă două fapte mărunte neaşteptate din cele 
ce mi-a spus antreprenorul de pompe funebre. Întâmplător 
el nu era acela care o înmormântase pe mama. Acela care 
o înmormântase pe mama dăduse faliment şi părăsise 
oraşul pentru a-şi căuta norocul altundeva. Antreprenorul 
care îl înmormânta pe tata venise să-şi caute norocul la 
San Ignacio, unde străzile erau, în credinţa lui, pavate cu 
aur. 

O informaţie surprinzătoare pe care mi-a dat-o a fost 
aceea că tata avea să fie îngropat încălţat cu cizmele sale 
de cowboy pe care şi le confecţionase el singur şi pe care 
le purta când a murit la cinematograf. 

Celălalt amănunt lipsit de importanţă a fost 
presupunerea antreprenorului că tata era mahomedan. 
Faptul era ceva nemaipomenit pentru el. Era colosal de 
înfricoşat ca nu cumva să greşească ceva în privinţa 
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regulilor religioase, într-o democraţie nebună după 
pluralism, ca ţara noastră. 

— Tatăl dvs. este primul mahomedan de care m-am 
ocupat. Sper că nu am comis nici o greşeală până acum. N- 
am găsit în această localitate pe nimeni care să mă 
sfătuiască. Ar fi trebuit să mă duc tocmai până la Los 
Angeles. 

N-am vrut să-i stric buna dispoziţie aşa că l-am asigurat 
că totul apărea perfect, din punctul meu de vedere. 

— Doar să nu mănânci carne de porc prea aproape de 
sicriu i-am mai spus. 

— Asta-i tot? 

— Asta, i-am răspuns. Şi desigur să spui „Allah fie 
lăudat!” când închizi capacul. 

Ceea ce omul a făcut. 
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Cât erau oare de bune picturile trimise de mine la care 
Dan Gregory se uitase atât de puţin înainte de a o îmbrânci 
pe Marilee pe scară? Din punct de vedere tehnic, dacă nu 
spiritual, ele erau colosal de bune odată ce aparţineau unui 
copil de vârsta mea - ale cărui lecţii, pe care şi le impusese 
el însuşi, constaseră numai din a copia, trăsătură cu 
trăsătură, diferite ilustraţii de prin cărţi, datorate lui Dan 
Gregory. 

Fusesem, evident, născut să desenez mai bine decât cei 
mai mulţi alţi desenatori, după cum văduva Berman şi Paul 
Slazinger erau, evident, născuţi să scrie poveşti mai bine 
decât o pot face cei mai mulţi alţi scriitori. Alţi oameni 
sunt, evident, născuţi să cânte şi să danseze, sau să explice 
astrele de pe cer, sau să facă scamatorii, sau să fie mari 
conducători de popoare sau mari atleți, şi aşa mai departe. 

Cred că situaţia aceasta ar putea duce, înapoi în timp, la 
vremea când oamenii erau obligaţi să trăiască în grupuri 
mici, de rude apropiate - poate cincizeci sau cel mult o 
sută. Şi evoluţia, sau Dumnezeu sau orice altceva, potrivea 
lucrurile din punct de vedere genetic, ca să ajute micile 
familii să-şi continue existenţa, sau să îmbărbăteze 
oamenii, ca apoi cineva să aibă ce povesti seara în jurul 
focului de tabără, - sau să facă pe unii să zugrăvească 
imagini pe pereţii peşterilor şi pe alţii să nu se teamă de 
nimic, şi câte altele. 
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Asta e ceea ce cred eu. Pe de altă parte, fără îndoială, o 
activitate artistică nu are nici o perspectivă în zilele 
noastre, fiindcă un talent modest nu mai are nici o valoare 
din cauza tiparniţelor, radioului, televiziunii, sateliților şi 
altor lucruri de acest fel. Cineva având un talent modest 
care ar fi putut fi o comoară pentru o societate de acum o 
mie de ani trebuie să renunţe la artă astăzi, trebuie să-şi 
aleagă un alt domeniu de activitate deoarece mijloacele de 
comunicaţie moderne l-ar pune sau ar pune-o în 
concurenţă cu nimeni altcineva decât cu campioni 
mondiali. 

Întreaga noastră planetă ar duce-o foarte bine azi cu, 
probabil, numai vreo duzină de campioni din fiecare 
domeniu al talentelor omeneşti. Cineva având un talent 
modest trebuie să şi-l ţină bine închis într-o sticlă până 
când, ca să spunem aşa, se îmbată la o nuntă şi atunci el 
sau ea dansează step pe o masă de cafenea ca Fred Astaire 
şi Ginger Rogers. Pentru asemenea artişti avem un nume. 
Le spunem „expozanţi”. i 

Cum recompensăm un expozant. li spunem dimineața 
următoare: vai! Nu cumva erai beat, aseară! 


x 
x x 


Prin urmare când am devenit ucenicul lui Dan Gregory, 
intram în acelaşi ring de box cu campionul mondial al artei 
comerciale. Ilustraţiile lui au făcut, fără îndoială, numeroşi 
tineri artişti plastici să renunțe la artă zicându-şi: 
Dumnezeule, eu nu voi putea realiza niciodată ceva atât de 
minunat. 

Eu eram, însă, un puşti semeţ. Din primul moment, când 
am început să copiez lucrările lui Gregory, îmi spuneam de 
fapt: „Dacă voi munci din greu, să fiu al naibii dacă nu pot 
face şi eu aşa ceva”. 
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* 
x x 


Aşadar iată-mă în gara Grand Central Station, cu toți cei 
din jurul meu îmbrăţişându-se şi sărutându-se între ei, în 
afară de mine după cum se vedea. Mă îndoisem că Dan 
Gregory ar putea veni să mă întâmpine, dar unde era 
Marilee? 

Oare ştia cum arătam? Desigur, odată ce îi trimisesem 
destul de multe auto-portrete şi fotografii, pe care le 
făcuse mama. 

Tatăl meu, în treacăt fie zis, refuza categoric să pună 
mâna pe vreun aparat fotografic, spunând că tot ce 
prindea un film era doar ceva piele moartă, unghii de la 
degetele de la picioare şi păr, pe care cei apărând în 
fotografii nu le mai aveau, după un timp, de multă vreme; 
cred că socotea fotografiile numai nişte înlocuitori 
nesatisfăcători ai tuturor acelora ucişi în masacrul 
armenilor. 

Chiar dacă Marilee n-ar fi văzut fotografiile, aş fi fost 
uşor de identificat deoarece eram cel mai brunet călător 
din trenul Pullman. Orice călător mai întunecat decât mine 
ar fi fost exclus pe atunci, din motive rasiale, conform 
practicii generale privind vagoanele Pullman - ca şi din 
aproape toate hotelurile, teatrele şi restaurantele. 


* 
x x 


Dar eu puteam oare fi sigur că aş fi identificat-o pe 
Marilee dacă venea la gară? Pare ceva comic, dar cred că 
n-aş fi putut-o identifica. Ea îmi trimisese nouă fotografii în 
decursul anilor, care sunt acum legate în caseta cu 
scrisorile primite din partea ei. Fotografiile fuseseră făcute 
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cu ajutorul celor mai perfecte aparate fotografice, de către 
însuşi Dan Gregory, care ar fi putut deveni uşor un 
fotograf amator perfect. Dar Gregory o îmbrăcase şi 
fotografiase într-o altă postură, de fiecare dată, 
corespunzătoare personajelor din povestirile pe care le 
ilustra - ca, de exemplu, împărăteasa losefina, sau eroina 
de pe coperta vreunui roman de F. Scott Fitzgerald, sau o 
femeie din epoca peşterilor, nevasta unui pionier stabilit în 
farvestul american, o sirenă cu coada şi accesoriile 
respective şi aşa mai departe. Era şi rămâne mai departe 
greu de crezut că aceste poze nu ar reprezenta nouă femei 
diferite. 

Vedeam multe frumuseți în jur, întrucât trenul societăţii 
Twentieth Century Limited era cel mai luxos din vremea 
aceea. Prin urmare, fixam femeile pe rând, sperând să 
întâlnesc lumina reflectorului recunoaşterii în craniul 
vreuneia dintre ele. Dar tot ce am reuşit să fac, mă tem, a 
fost numai să întăresc credinţa fiecărei femei că rasele mai 
închise la culoare sunt neîndoios destrăbălate şi, cu priviri 
pofticioase, fiind mai apropiate de gorile şi cimpanzei 
decât fiinţele albe. 

Polly Madison, pseudonimul lui Circe Berman, a venit 
acum şi a plecat imediat, după ce a citit ce am în maşina 
de scris, fără să mă întrebe dacă mă deranjează acest 
lucru sau nu. Mă deranjează foarte mult! 

— Sunt în mijlocul unei fraze, i-am spus. 

— Şi ce-i cu asta? Tocmai mă întrebam dacă nu te 
cutremură să scrii despre oameni care au trăit cu atâta 
timp în urmă. 

— N-am simţit aşa ceva, i-am răspuns. M-au amărât în 
trecut o mulţime de lucruri la care nu m-am gândit de 
mulţi ani, dar asta-i tot ce scriu referitor la vremea aceea. 
Ceva care să mă cutremure, zici? Nu cred. 

— la  gândeşte-te! Ştii o mulţime de lucruri 
înspăimântătoare care li se vor întâmpla personajelor tale. 
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N-ai vrea să sări în maşina timpului, imaginată de H. G. 
Wells şi să te întorci în timp ca să previi aceşti oameni? 

Îmi descrise, apoi, o scenă sinistră pe care şi-o imagină 
în gara din Los Angeles, înapoi, în 1933: Un băieţandru 
armean cu o valiză de carton şi o mapă cu picturi şi desene 
îşi ia rămas bun de la tatăl său, un imigrant în Statele 
Unite. Băiatul porneşte să-şi caute norocul într-un mare 
oraş la o depărtare de patru mii de kilometri. Un bătrân cu 
un petec negru acoperindu-i unul din ochi soseşte în acel 
moment într-o maşină a timpului, venind din anul 1987 şi 
se opreşte lângă ei. Ce-i spune bătrânul adolescentului? 

— Ar trebui să mă gândesc la aşa ceva, i-am spus. 

Am clătinat apoi din cap. 

— Nu-i spune nimic. Renunţă la scena cu maşina 
timpului. 

— Nu-i spune nimic? reluă ea. 

— Vreau ca eroul meu să creadă, cât mai mult timp 
posibil, că va ajunge un mare pictor şi va fi un tată foarte 
bun. 


* 
x x 


O oră mai târziu, reveni în biroul meu, de unde plecă 
însă repede, după ce-mi spuse: 

— M-am gândit la ceva la care ai putea să te referi 
undeva. Ce m-a pus pe gânduri a fost ceea ce ai scris ceva 
mai înainte, în cartea ta, privitor la faptul că după ce tatăl 
tău a reuşit să confecționeze nişte cizme foarte frumoase 
pentru cowboy l-ai privit în ochi şi ai constatat cu uimire că 
nu mai era nimeni cunoscut acolo - şi de asemenea că 
atunci când prietenul tău Terry Kitchen a început să 
picteze cele mai bune picturi ale sale, cu pompa de 
pulverizare l-ai privit şi pe el în ochi şi ai constatat că nici 
în cazul lui nu mai găseai pe nimeni cunoscut acolo. 
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Am renunţat să mai scriu. Am oprit curentul maşinii de 
scris electrice. Cine naiba m-a pus să învăţ să 
dactilografiez? Mi-am amintit că am urmat un cure de 
dactilografie, după război, când am crezut că voi deveni 
om de afaceri. 

M-am lăsat pe spate în fotoliu şi mi-am închis ochii. 
Ironiile o lasă indiferentă şi în special acelea care se referă 
la viaţa ei particulară. Oricum am încercat să fiu ironic. 

— Sunt numai urechi, i-am spus. 

— Nu ţi-am relatat niciodată ultimele cuvinte ale lui Abe, 
înainte de a muri, nu-i aşa? 

— Nu mi-ai relatat niciodată nimic. 

— La ele mă gândeam în ziua când ne-am întâlnit pentru 
prima oară - când ai apărut pe plajă. 

— Te ascult. 

Când se apropiase clar, de sfârşit, soţul ei, chirurgul 
specializat în operaţiuni pe creier, nu a mai putut vorbi, 
putea însă să mâzgălească scurte comunicări cu mâna 
stângă, deşi în mod normal scria cu dreapta. Mâna stângă 
era tot ce-i mai rămăsese, încă în stare să mai funcţioneze 
puţin. 

Conform spuselor lui Circe, aceasta i-a fost ultima 
comunicare: „Tot ce-am fost eu am fost un meşter 
reparator de aparate de radio”. 

— Fie că creierul lui, grav atins, credea că descoperise 
un adevăr necontestat, în ceea ce-l privea, fie că Abe 
ajunsese la concluzia că toate creierele operate de el, nu 
erau, în esenţa lor, nimic altceva decât nişte receptoare de 
semnale radio, primite de undeva. Înţelegi ideea? 

— Cred că da. 

— Faptul că muzica vine dintr-o cutiuţă pe care o numim 
radio, - şi spunând acestea veni lângă mine ciocănindu-mi 
uşor ţeasta cu falangele degetelor ca şi cum ar fi ciocănit 
un aparat de radio, - asta nu înseamnă că acea cutie are 
înăuntrul ei o orchestră simfonică. 
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— Şi ce are asta de-a face cu tata şi cu Kitchen? 

— Poate că odată ce au început să facă, pe neaşteptate, 
ceva ce nu mai făcuseră mai înainte, şi că personalitatea 
lor se schimbase şi ea - reluă Circe Berman, poate că 
începuseră să recepţioneze semnale de la o altă staţie de 
emisiune, care avea cu totul alte idei despre ceea ce 
trebuiau ei să spună sau să facă. 


x 
x x 


Am încercat după aceea să văd cum primeşte Paul 
Slazinger această teorie, conform căreia fiinţele omeneşti 
nu sunt nimic altceva decât nişte aparate de radio- 
recepţie. Paul s-a amuzat grozav auzind-o. 

— Prin urmare cimitirul Green River e plin de radiouri 
stricate, reflectă ei. Iar aparatele de emisie pe lungimea de 
undă a creierelor respective continuă să emită la nesfârşit. 

— Asta-i teoria, i-am spus. 

Slazinger a precizat apoi că tot ceea ce capul său a fost 
în stare să recepţioneze a fost numai ceva static şi 
asemănător cu buletinele meteorologice difuzate în 
prezent la noi, în nişte limbi străine pe care nu le-a mai 
auzit niciodată până acum. De asemenea că spre sfârşitul 
perioadei de timp cât fusese căsătorit cu actriţa Barbira 
Mencken, dânsa se comporta ca şi cum ascultă la cască 
Uvertura la 1812, la stereo. Asta s-a întâmplat când era pe 
cale să devină o actriţă apreciată şi nu doar o fată drăguță, 
plăcută de toată lumea, apărând ca multe altele pe o scenă 
oarecare. Nu mai era nici măcar „Barbara”. Dintr-o dată 
devenise „Bar-biira!” 

A mai spus că prima oară când a auzit că-şi schimbase 
numele a fost în timpul procesului de divorţ, când avocatul 
ei s-a referit la ea ca „Barbira” şi i-a spus numele literă cu 
literă pentru stenograful şedinţei. 
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Pe sala tribunalului, după darea sentinţei, Slazinger a 
întrebat-o: „Ce s-a întâmplat cu Barbara? 

Răspunsul ei a fost că Barbara era moartă! 

— Auzind aceste cuvinte Slazinger i-a spus: „Atunci la ce 
naiba am cheltuit noi toţi banii aceştia cu avocaţii? 


x 
x x 


Am relatat faptul că văzusem acelaşi lucru, ca în ochii 
tatii, şi în ochii lui Terry Kitchen, când Terry s-a amuzat 
pentru prima oară cu o pompă de pulverizare, aruncând 
jeturi de vopsea roşie pentru automobile, pe un panou 
vechi de placaj pe care îl rezemase de magazia de cartofi. 
Dintr-o dată şi el, îmi făcu impresia că asculta la cască o 
emisiune minunată venind de la o staţie de radio pe care 
eu nu o puteam auzi. 

Roşul era singura culoare cu care se putea amuza. 
Cumpărasem două bidoane cu vopsea roşie împreună cu o 
pompă de pulverizare, de la un atelier pentru reparat 
automobile, în orăşelul Montauk, cu câteva ore mai 
înainte. 

— Uită-te numai la culoarea asta! Uită-te numai la ea! 
spunea după fiecare jet. 

— Era tocmai pe punctul de a renunţa la pictură şi avea 
să înceapă ucenicia avocaţială pe lângă tatăl său, cu puţin 
înainte de a cumpăra acea pompă de pulverizare. 

— Şi Barbira era pe punctul de a renunţa la cariera ei de 
actriţă şi să facă în schimb un copil, îmi spuse Slazinger. 
Dar chiar atunci i s-a oferit rolul surorii lui Tennessee 
Williams din piesa „Menajeria de sticlă”. 

De fapt, dacă mă gândesc la momentul când Terry 
Kitchen a suferit o schimbare radicală a personalităţii sale, 
faptul s-a petrecut în clipa în care a văzut oferită spre 
vânzare pompa pentru pulverizare şi nu în momentul în 
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care a împroşcat primele jeturi de vopsea roşie pe bucata 
de placaj. Din întâmplare eu am fost acela care am văzut 
pompa şi i-am spus că provenea probabil din depozitul de 
materiale  nenecesare, rămase din timpul războiului, 
deoarece era identică cu pompele pe care le folosisem în 
armată pentru lucrările de camuflaj. 

— Cumpără-mi-o! îmi ceru el. 

— De ce? l-am întrebat. 

— Cumpără-mi-o! repetă el. 

Trebuia neapărat să o aibă deşi n-ar fi ştiut ce era, dacă 
nu i-aş fi spus cu. 

Terry n-avea niciodată bani, deşi era dintr-o familie 
distinsă şi foarte bogată, iar singurii bani pe care îi aveam 
îmi trebuiau pentru un leagăn de copil şi un pat pentru un 
om tânăr, necesare locuinţei pe care-o cumpărasem în 
localitatea Springs. Eram în curs de a-mi muta familia, 
care se împotrivea acestui plan, din oraş la ţară. 

— Cumpără-mi-o! îmi ceru el din nou. 

I-am răspuns: 

— Bine! nu te agita, bine, bine! 


x 
x x 


Acum să sărim din nou în credincioasa şi vechea maşină 
a timpului şi să mă întorc în anul 1933. 

Eram cumva mâniat fiindcă fusesem lăsat să aştept la 
Grand Central Station? Câtuşi de puţin. Atâta timp cât îl 
consideram pe Dan Gregory drept cel mai mare artist 
plastic al vremurilor noastre, el nu putea face nimic greşit. 
Dar mai înainte de a termina cu el şi el cu mine trebuia să-i 
mai iert încă o mulţime de lucruri mai grave decât faptul 
de a nu mă fi aşteptat la tren. 
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* * 


Ce oare l-a împiedicat să atingă măreţia, deşi nu mai 
existase niciodată vreun tehnician mai minunat ca el. M- 
am gândit mult la acest lucru şi orice răspuns pe care îl 
găsesc se potriveşte şi pentru mine. Eram cu mult cel mai 
bun tehnician Abstract Expresionist, dar niciodată n-am 
atins culmile şi nici n-aş fi putut să le ating - nu mă refer la 
chixul pe care l-am dat cu vopselele Sateen Dura-Luxe. 
Pictasem deja o mulţime de tablouri înainte de aventura cu 
Sateen Dura-Luxe, şi destul de multe şi după aceea, dar n- 
au fost deloc grozave. 

Dar să uităm de mine pentru moment şi să mă 
concentrez asupra lucrărilor lui Gregory. Acestea erau 
veridice în privinţa faptelor materiale, dar minţeau în 
legătură cu timpul. El glorifica doar anumite momente, 
orice, începând cu prima vizită a unui copil la raionul de 
jucării al lui Moş Crăciun, până la victoria unui gladiator în 
Circus Maximus din Roma, de la baterea spiţei de aur 
însemnând terminarea căii ferate  transcontinentale 
americane, până la căderea în genunchi a unui bărbat 
rugând o femeie să se mărite cu el. Dar îi lipsea curajul sau 
priceperea sau poate chiar talentul să indice că timpul era 
ceva fluid, că un anumit moment nu era cu nimic mai 
important decât oricare altul şi că toate fug tot atât de 
repede. 

Să mă exprim şi altfel. Dan Gregory era un fel de meşter 
care împăiază animale. Umplea, monta şi vopsea şi 
îmbălsăma presupusele mari momente, care toate se 
transformă în cele din urmă în nişte obiecte deprimante şi 
prăfuite, aşa cum arată un cap de elan cumpărat de lao 
licitaţie de provincie sau un peşte exotic într-o pictură de 
pe peretele sălii de aşteptare a cabinetului vreunui dentist. 

Clar, nu? 

Să mă exprim şi altfel: viaţa, prin definiţie, nu stă nici o 
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clipă pe loc. Încotro merge? De la naştere până la moarte 
fără nici un fel de oprire. Chiar şi imaginea unei fructiere 
cu pere, pe o faţă de masă în careuri, devine fluidă dacă e 
prezentată pe o pânză de către pensula unui maestru. Ei 
da, şi datorită unui fel de vrajă desigur n-am fost în stare 
niciodată să reuşesc ca pictor, şi nici Dan Gregory, lucru 
pe care l-au realizat cei mai buni Abstract Expresionişti, în 
picturile lor: în care au atins măreţia; naşterea şi moartea 
sunt totdeauna prezente în acestea. 

Naşterea şi moartea existau chiar şi în acea veche 
bucată de placaj pe care Terry Kitchen a acoperit-o cu 
vopsea pulverizată, pe cât se părea la întâmplare, cu atâta 
timp în urmă. Nu ştiu cum a reuşit să prezinte naşterea şi 
moartea în tabloul acela şi nici el însuşi n-a ştiut. 

Oftez. 

— Vai mie! vă spune bătrânul Rabo Karabekian. 
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Înapoi în 1933. 

Am spus poliţistului din Grand Central Station adresa lui 
Dan Gregory şi acesta m-a lămurit că era la o depărtare nu 
prea mare de gară şi că nu mă puteam rătăci, urmând 
strada principală, deoarece acea parte a oraşului fusese tot 
atât de simplu cadastrată ca şi o tablă de şah. Marea 
Depresiune continua, aşa că gara şi străzile erau pline de 
oameni fără locuinţă, aşa cum sunt şi azi. Ziarele erau 
pline de ştiri privitor la concedierile de muncitori şi 
falimentele bancare, aşa cum sunt şi azi. Tot ce s-a 
schimbat, după părerea mea este că mulţumită televiziunii 
putem ascunde o Mare Depresiune Economică. Poate chiar 
ascundem în prezent şi un Al Treilea Război Mondial 

Am făcut o plimbare uşoară şi destul de repede m-am 
găsit în faţa unei uşi de stejar impresionante pe care noul 
meu maestru o folosise pentru imaginea de pe coperta 
numărului de Crăciun al revistei Libertatea. Ţâţânele 
masive de fier erau ruginite. Nimeni nu putea imita rugina 
şi stejarul pătat de rugină ca Dan Gregory. Ciocănaşul de 
pe uşă se înfăţişa ca un cap de meduză, cu mai multe 
vipere împletite alcătuind colierul şi părul acesteia. 

Dacă priveai capul meduzei, erai transformat după cum 
spune legenda, în stană de piatră. Am povestit lucrul 
acesta puştanilor din jurul bazinului meu de înot. Nu 
auziseră niciodată despre meduză. Nu cred că au auzit de 
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nimic altceva în afară de ceea ce s-a arătat la televizor în 
ultima săptămână. 


* 
x x 


Pe coperta revistei Libertatea, la fel ca în legenda 
clasică, trăsăturile chipului ucigaş şi cutele dintre viperele 
răsucite apăreau dezgustătoare, având o culoare verde- 
cenuşie. Nimeni nu putea imita verdele-cenuşiu al lui Dan 
Gregory. In jurul ciocănelului de pe uşa de pe copertă 
existase o ghirlandă de ilice care fusese dată jos între timp. 
O parte din frunzele ghirlande avuseseră marginea 
castanie sau fuseseră pătate cu această culoare. Nimeni nu 
era în stare să imite bolile plantelor ca Dan Gregory. 

Am ridicat colanul greu al capului meduzei şi l-am lăsat 
să cadă cu zgomot pe uşă. Duduiala răsună într-un hol de 
intrare al cărui candelabru şi scară în spirală îmi erau de 
asemenea bine cunoscute. Le văzusem într-o ilustrație 
pentru povestea unei tinere fete, fabulos de bogate, care 
se îndrăgostise de şoferul familiei: în revista Collier's, dacă 
nu mă înşel. 

Chipul omului care răspunse bubuielii îmi era de 
asemenea bine cunoscut, chiar dacă nu şi numele lui, 
deoarece servise de model pentru multe din scenele în 
culori pictate de Gregory - inclusiv una în care apărea fata 
bogată şi şoferul ei. El era şoferul, care în poveste avea să 
salveze firma comercială a tatălui fetei, după ce toată 
lumea, în afară de tânăra fată, îl dispreţuise fiindcă nu 
găsise nimic mai bun în viaţă decât slujba de şofer. În 
treacăt fie zis, povestea respectivă devenise subiectul unui 
scenariu pentru filmul Eşti concediat, al doilea film, sonor 
şi colorat, din istoria cinematografiei. Primul film a fost 
Cântărețul de Jazz având în rolul principal pe Al. Jolson, 
care fusese prieten cu Dan Gregory, până când s-au certat 
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rău de tot din cauza lui Mussolini, în prima seară când 
sosisem la New York. 

Omul care îmi deschisese uşa avea un chip foarte 
potrivit pentru un erou de tip american şi fusese aviator în 
Primul Război Mondial. El era adevăratul asistent al lui 
Gregory, ceea ce Marilee Kemp pretinsese numai să fie, şi 
avea să fie singurul prieten nedespărţit al lui Gregory până 
a fost împuşcat şi el fiindcă era îmbrăcat într-o uniformă 
italiană în Egipt, nu în timpul Primului ci Celui de al Doilea 
Război Mondial al său. 

Aşa spune acest ghicitor Armean, fără un ochi, în timp 
ce priveşte, foarte concentrat în sfera de cristal care îi 
arată viitorul. 


* 
x x 


— Cu ce vă pot servi? mă întreabă. 

Nu am văzut nici o licărire de recunoaştere în ochii săi, 
deşi ştia cine eram şi că urma să sosesc la acea adresă, în 
orice moment. El şi Gregory hotărâseră să-mi facă o 
primire rece. Pot să-mi imaginez convorbirile dintre ei 
înainte de sosirea mea, care trebuie să fi fost că eram un 
parazit pe care Marilee îl adusese în casa lui şi totodată, şi 
un hoţ, care furase deja materiale plastice în valoare de 
sute de dolari. 

Desigur, se mai convinseseră unul pe altul că Marilee 
era singura vinovată de saltul mortal pe spate, pe care îl 
făcuse în josul scării din atelier şi că îl găsise pe Gregory 
răspunzător de acest lucru, pe nedrept. După cum şi eu aş 
fi crezut aşa ceva dacă Marilee nu mi-ar fi spus după 
război adevărul, în privinţa celor ce se petrecuseră. 

Aşadar, ca să încep cu ceva pentru a dovedi că eram 
îndreptăţit să mă aflu în faţa pragului casei, am întrebat 
dacă o pot vedea pe Marilee. 
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— E la spital, mi-a zis el, blocându-mi mai departe 
intrarea. 

— A! Îmi pare rău. 

I-am spus atunci cum mă cheamă. 

— Mi-am închipuit asta, mi-a zis. 

Totuşi încă nu avea de gând să mă poftească în casă. 

În acel moment Gregory, care coborâse pe jumătate 
scara în spirală, îl întrebă cine era la uşă, şi omul, numit 
Fred Jones îi răspunse pe un ton ca şi cum cuvântul 
„ucenic” ar fi fost un altul pentru parazitul tenie: 

— E ucenicul tău. 

— Ce-ai spus? îl întrebă iar Gregory. 

— Ucenicul tău, repetă Jones. 

În felul acesta Gregory ridica o problemă asupra căreia 
reflectasem şi eu: care erau îndatoririle ucenicului unui 
pictor în epoca noastră modernă când vopselele, pensulele 
şi alte materiale nu mai trebuiau manufacturate în 
atelierul pictorului? 

L-am auzit spunând următoarele: 

— Am eu nevoie de un ucenic tot aşa după cum am 
nevoie de un scutier sau de un trubadur. 


* 
x x 


Accentul său nu era armenesc, rusesc sau american. Era 
accentul britanic ai lumii culte. Fiindcă alesese acest 
accent, cum sta acolo, sus, pe scara în spirală şi se uita la 
Fred Jones, nu la mine, ar fi putut fi luat drept un gangster 
din filme sau un cowboy sau un imigrant german sau 
irlandez sau italian sau suedez sau mai ştiu eu ce? Nimeni 
n-ar putea imita mai multe accente auzite pe o scenă de 
teatru, pe un ecran cinematografic sau la radio şi 
televiziune decât Dan Gregory. 

Acesta a fost numai începutul stării de confuzie pe care 
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mi-o plănuiseră într-un mod atât de afectuos cei doi. Scena 
petrecută a avut loc spre sfârşitul după amiezii, şi Gregory 
s-a întors sus, în atelier, fără să-mi spună bună ziua. Fred 
Jones m-a condus jos la demisol, unde mi-a oferit o cină 
constând din nişte resturi reci de la masa de prânz, în 
sufrageria servitorilor, situată lângă bucătărie. 

De fapt, încăperea avea un aspect plăcut, fiind mobilată 
cu nişte vechi piese americane, pe care Gregory le folosise 
în ilustrațiile sale. Am recunoscut masa lungă şi vitrina de 
colţ cu vase din aliaj pewter! din cositor cu plumb şi 
căminul rustic cu o puşcă veche, agăţată de nişte cârlige 
fixate în peretele coşului de deasupra căminului, - care 
apăruse într-o pictură  înfăţişând  Tedeum?-ul de 
recunoştinţă, oferit de prima colonie americană venită din 
portul englez Plymouth, în 1620. 

Am fost aşezat la unul din capetele mesei, cu tacâmurile 
aruncate pe masă, la întâmplare, şi fără şervet. Imi 
amintesc bine că nu mi se dăduse şi un şervet de masă. În 
acelaşi timp la celălalt capăt al mesei erau şi cinci locuri, 
într-o ordine foarte îngrijită, cu şervete de olandă cu 
pahare de cristal şi farfurii de porțelan de bună calitate şi 
tacâmuri aranjate ordonat, având la mijloc un candelabru. 
Servitorii urmau să beneficieze de o cină oferită elegant, la 
care ucenicul nu era invitat. Nu trebuia să mă consider ca 
de-al lor. 

Nici unul dintre servitori nu mi-a vorbit. Puteam trece 
drept un vagabond cules de pe drumuri. Fred Jones, totuşi, 
a rămas împreună cu mine, cât am mâncat - ursuz însă ca 
un gardian de închisoare. 

În timp ce mâncăm, simţindu-mă mai singuratec ca 


1 Pewter-ul era iniţial un aliaj de staniu cu 15% plumb și uneori 
antimoniu și cupru. Pewter-ul modem nu mai conţine plumb 
(compoziția comună fiind 91% staniu, 7,5% stibiu și 1,5% cupru). 

2 1. Vechi imn latin în formă de psalm de preamărire a lui Dumnezeu. 
2. Scurt serviciu religios (oficiat într-o împrejurare solemnă). 
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niciodată, un chinez muncitor la spălătoria de rufe, Sam 
Wu, intră în încăpere aducând nişte cămăşi curate pentru 
Gregory. Tii! Un fulger de recunoaştere îmi trecu prin 
ţeastă. I] cunoşteam! Şi credeam că şi el ştia cine sunt! 
Numai la câteva zile după aceea, mi-am dat seama de ce 
am crezut că îl cunosc pe Sam Wu, deşi el, desigur, nu mă 
cunoştea. Îmbrăcat de sus până jos în haine de mătase şi 
purtând pe cap o scufie, acest spălător de rufe, zâmbind 
politicos, îi servise de model lui Dan Gregory pentru 
ilustrațiile reprezentând pe unul din cele mai sinistre 
personaje din toată literatura: întruparea Ameninţării 
Galbene, maestrul criminal Fu Manchu, din romanele 
polițiste! 


* 
x x 


Sam Wu avea să devină, după un timp, bucătarul lui Dan 
Gregory şi mai târziu avea să se reîntoarcă la spălătoria de 
rufe de unde venise. El urma să fie omul căruia i-am trimis 
picturile pe care le-am cumpărat în Franţa, în timpul 
războiului. 

Relaţiile dintre noi doi, cât a durat războiul, au fost 
dintre cele mai neobişnuite şi mai mişcătoare. M-am 
întâlnit, din întâmplare cu Sam, în New York, numai cu 
puţin timp înainte de a pleca peste ocean şi mi-a cerut 
adresa. El auzise la radio, mi-a spus, cât de părăsiţi de 
toată lumea se pot simţi soldaţii plecaţi să lupte dincolo de 
ocean şi că lumea ar trebui să le scrie cât de des. Mi-a mai 
spus că eram singurul soldat pe care îl cunoştea bine, aşa 
că avea să-mi scrie. 

Faptul deveni subiect de glume când se distribuia poşta 
plutonului nostru. Ceilalţi militari îmi adresau întrebări de 
felul următoarelor: „Care sunt ultimele noutăţi din 
cartierul chinezesc din New York?” sau „Nici o scrisoare 
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de la Sam Wu săptămâna asta? Probabil că i-a otrăvit 
cineva orezul”, şi câte altele de felul acesta. 

După ce, după război, mi-am luat tablourile pe care i le 
trimisesem, n-am mai auzit nimic despre el. Poate că nici 
nu i-am plăcut prea mult. Pentru el nu însemnasem decât o 
activitate strict legată de existenţa războiului. 


* 
x x 


Înapoi în 1933: 

Odată ce cina îmi fusese atât de dezagreabilă nu m-ar fi 
mirat să fiu, pe urmă, condus într-o cameră fără ferestre, 
lângă coşul caloriferului şi informat că acela îmi va fi 
dormitorul. Am fost însă condus la etajul al treilea în cea 
mai somptuoasă cameră pe care o ocupase vreodată vreun 
Karabekian şi mi s-a spus să aştept acolo până când 
Gregory îşi va găsi timp să mă vadă, ceea ce urma să fie 
cam peste vreo şase ore, sau aproximativ pe la miezul 
nopţii, a apreciat Fred Jones. Gregory invitase câţiva 
prieteni la un dineu ce avea loc în sufrageria situată chiar 
sub camera mea, şi la care participau, între alţii, Al Jolson, 
actorul comic W. C. Fields şi autorul povestirilor pe care 
Gregory le ilustrase de nenumărate ori, Booth Tarkington. 
Nu aveam să-l cunosc pe nici unul dintre ei, fiindcă nu 
puteau să mai revină în casa aceea niciodată - după o 
ceartă înverşunată cu Gregory, cu privire la Benito 
Mussolini. 

Ceva acum despre camera în care m-a condus Jones: Era 
o copie realizată de Dan Gregory, cu autentică mobilă 
veche franceză, a dormitorului Josephinei, împărăteasa lui 
Napoleon. Încăperea era o cameră pentru oaspeţi şi nu 
dormitorul lui Gregory şi al lui Marilee. A mă încarcera 
acolo timp de şase ore constituia, într-adevăr, un sadism 
rafinat, de cel mai înalt grad. Mai întâi, Jones cu o faţă 
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perfect rigidă, mi-a precizat că acesta avea să fie 
dormitorul meu pe timpul uceniciei, ca şi cum numai 
cineva de origine joasă ca mine putea să-l considere un loc 
obişnuit pentru dormit. Apoi, nu cutezam să ating nici un 
obiect din dormitor. Ca să fie sigur că nu voi pune mâna pe 
nimic, Jones mi-a spus: 

— Te rog să fii cât se poate de liniştit şi să nu pui mâna 
pe nimic. 

Oricine s-ar fi putut, pe drept cuvânt, gândi că cei doi 
încercau să se descotorosească de mine. 


* 
x x 


Le-am pus următoarea ghicitoare lui Celeste şi 
prietenilor ei, aflaţi pe terenul de tenis: „Identificați 
următoarele personajele istorice: W.C. Fields, împărăteasa 
Josephina, Booth Turkington şi Al Jolson.” 

Singurul pe care l-au ştiut a fost W.C. Fields, ale cărui 
filme vechi sunt prezentate acum la televizor. 

După cum spun, nu l-am cunoscut niciodată pe Fields, 
dar în acea primă noapte la Gregory am ieşit în vârful 
degetelor din cuşca mea aurită şi m-am oprit în capul 
scării în spirală să pândesc sosirea celebrilor oaspeți. Am 
auzit glasul bine cunoscut, cu rezonanța nazală a unei 
lame de fierăstrău, aparținând lui Fields în momentul când 
l-a prezentat însoţitoarei sale pe Gregory, cu următoarele 
cuvinte: „Acesta, copila mea, este Dan Gregory, copilul din 
dragoste al surorii lui Leonardo da Vinci şi descendent al 
tribului de Piei Roşii Arapahoe.” 


* 
x x 


Aseară la cină m-am plâns lui Slazinger şi d-nei Barman 
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că tineretul de azi se pare că încearcă să treacă prin viaţă 
acumulând cât mai puţine cunoştinţe. 

— Tinerii nu ştiu nimic nici măcar în privinţa războiului 
din Vietnam sau despre împărăteasa losefina sau cine a 
fost Meduza Gorgonă. 

Doamna Berman i-a apărat, zicând că era puţin cam 
târziu să mai poată face ceva în privinţa războiului din 
Vietnam şi că aveau căi mai atrăgătoare pentru a afla ceva 
despre ce înseamnă deşertăciune şi sexualitate decât să se 
instruiască în privinţa unei femei care trăise într-o altă 
ţară acum o sută şaptezeci şi cinci de ani. 

— Tot ceea ce are nevoie cineva să ştie despre Gorgona, 
a adăugat ea, este doar că nu există aşa ceva. 

Slazinger, care încă o consideră doar o semidoctă, o 
corectă în modul cel mai elegant în felul următor: 

— Aşa după cum spunea filozoful George Santayana!: 
popoarele care nu-şi pot aminti trecutul sunt sortite să-l 
repete. 

— Este asta cumva o realitate? întrebă ea. Ei bine... am 
ceva nou pentru dl Santayana: suntem condamnaţi să 
repetăm trecutul, oricare ar fi el. Asta înseamnă a trăi. 
Sunt o mulţime de copii care, până la vârsta de zece ani, 
nu ştiu nimic despre istoria ţării noastre. 

— Santayana a fost un filozof renumit la universitatea 
Harvard, reluă Slazinger, care fusese şi el student la 
Harvard. 

D-na Berman adăugă: 

— Cei mai mulţi tineri nu-şi pot permite luxul să se ducă 
la Harvard, de unde să iasă doar dezorientaţi. 


* 
x x 


1 Numele adevărat = Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y 
Borrás, născut la Madrid în 16 dec. 1863 şi decedat la 26 sept. 1952, la 
Rome, a fost un cunoscut scriitor şi filozof american. 
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Din întâmplare am văzut mai deunăzi în The New York 
Times imaginea unui birou stil Imperial Francez, vândut la 
licitaţie unui cumpărător din Kuweit la preţul de trei 
sferturi de milion de dolari şi sunt aproape sigur că biroul 
se afla în camera de oaspeţi a lui Gregory, cu ani în urmă, 
în 1933. 

Existau două tablouri nepotrivite pentru camera aceea, 
ambele picturi de Gregory. Deasupra căminului era 
ilustraţia pe care o făcuse arătând momentul din Robinson 
Crusoe când povestitorul naufragiat vede o urmă de picior 
pe plaja insulei al cărui singur locuitor se considerase el. 
Deasupra biroului se afla ilustrarea momentului când 
Robin Hood şi Micul John, doi străini care aveau să devină 
după aceea cei mai buni prieteni se întâlnesc în mijlocul 
unei punți peste un râu fiecare înarmat cu câte o bâtă şi 
nici unul dintre ei dispus să dea înapoi pentru ca celălalt 
să poată ajunge unde ţinea foarte mult să ajungă. 

Robin Hood sfârşeşte, desigur, în apa râului. 
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Am dormit pe podeaua camerei. Nu aveam de gând să 
răvăşesc patul sau să deranjez vreun lucru de la locul său. 
Am visat că eram înapoi în tren, auzind zgomotul roţilor, 
dangătul clopotelor şi fâşâitul frânelor. Dangătul nu era 
produs de tren, desigur, ci de semnalele de la trecerile de 
nivel, unde cei ce nu ne-ar fi dat întâietate, aveau să fie 
făcuţi bucățele. Aşa le trebuie! Ei nu însemnau nimic, noi 
însemnam totul. 

O mulţime dintre aceia care au trebuit să se oprească 
pentru ca să trecem noi, sau, altfel, să fie omorâţi, erau 
fermieri şi familiile lor, cu toate lucrurile pe care le aveau 
legate la întâmplare, pe nişte camioane rablagite. 

Tornado-urile sau băncile creditoare le luaseră fermele 
tot aşa după cum cavaleria Statelor Unite luase acelaşi 
pământ de la Pieile Roşii în vremea bunicilor fermierilor. 
Dar unde se află acum fermele care au fost măturate de pe 
suprafaţa pământului de tornado-uri? Transformate în 
mâncare pentru peşti, pe fundul Golfului Mexic. 

Aceşti piei-roşii albi, învinşi de soartă, întâlniți la 
trecerile de nivel, nu erau ceva nou pentru mine. Văzusem 
o mulţime dintre aceştia trecând prin San Ignacio, 
întrebând oameni ca mine sau ca tatăl meu, sau chiar pe 
vreunul dintre pieile-roşii din tribul Luma, neînţelegători 
emoţional, dacă nu cunoşteau pe cineva care avea nevoie 
de oameni să lucreze orice. 
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La miezul nopţii am fost trezit de Fred Jones din somnul 
în care visam ceva despre calea ferată. M-a înştiinţat că 
domnul Gregory vroia să mă vadă în acel moment. Găsise 
că nu merita să dea atenţie faptului că dormeam pe podea. 
Când am deschis ochii am constatat că vârfurile pantofilor 
lui se opriseră la câţiva centimetri de nasul meu. 

Pantofii au jucat un rol foarte important în istoria nobilei 
familii Karabekian. 


x 
x x 


Fred mă conduse la capătul de jos al scării pe care se 
rostogolise Marilee şi avea să mă ducă, la capătul de sus, 
la Sfânta Sfintelor din Biblie, adică în atelierul de pictură. 
Înaintea mea, locul se arăta întunecat. Urma să urc scara 
singur. Puteam să cred uşor că sus se afla o spânzurătoare 
de care atârna o funie cu un ştreang legănându-se 
deasupra vreunei trape. 

Aşadar am urcat. Ajuns în capul scării, mi s-a părut 
imposibil să existe în realitate ceea ce am văzut: şase 
coşuri, separate între ele, având şase şemineuri cu câte un 
foc de cărbuni, strălucind în vatra fiecăruia. 

Daţi-mi voi să vă explic arhitectural, cum stăteau 
lucrurile. Gregory, vedeţi dumneavoastră, cumpărase trei 
case tipic new-yorkeze, cu faţada din piatră castanie, 
fiecare având câte trei ferestre şi patru etaje: şi o 
adâncime de cincisprezece metri, cu câte două şemineuri 
pe fiecare etaj. Eu crezusem că el posedă numai casa cu 
uşa de stejar şi ciocănelul cu capul Gorgonei vopsit în 
verzui-cenuşiu. Aşa că nu eram pregătit pentru peisajul de 
la etajul din capul scării care, pe cât se părea, nesocotea 
toate legile timpului şi spaţiului, întinzându-se parcă la 
nesfârşit. La etajele inferioare, inclusiv demisolul, Gregory 
legase între ele cele trei case prin uşi şi arcade. În cazul 
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celui mai de sus etaj, însă, el dărâmase în întregime 
zidurile despărţitoare şi în adâncime şi lateral, lăsând în 
spaţiul integral astfel format numai cele şase şemineuri, 
izolate unele de altele. 


* 
x x 


Singura lumină venea în acea primă seară petrecută în 
casa lui numai din partea celor şase focuri de cărbuni şi 
din dungile de lumină de pe tavan. Acestea proveneau de 
la o lampă din stradă - şi se datorau celor două ferestre ale 
clădirii, care dădeau spre strada a 48-a Est, din New York. 

Unde era acum Dan Gregory? La început nu am putut 
să-l disting. Stătea nemişcat şi tăcut - fără nici un fel de 
formă omenească, îmbrăcat într-un caftan mare negru, 
întors cu spatele spre mine şi aşezat cocoşat pe o şea 
pentru cămile, în faţa unuia dintre şemineurile din mijlocul 
încăperii, cam la vreo şase metri depărtare de mine. Am 
observat mai întâi obiectele de pe polita de deasupra 
şemineului din dreptul lui, mai înainte de a-mi da seama 
unde se afla el. Acestea erau cele mai albe obiecte din 
peştera în care se găseau. Erau opt cranii omeneşti, un fel 
de octavă, dispuse în ordinea mărimii, începând cu un 
craniu de copil la unul din capetele şirului şi sfârşind cu 
unul de bunic la celălalt capăt; un adevărat țambal pentru 
canibali. 

Se auzea şi un fel de muzică în încăpere, o fugă 
polifonică plicticoasă realizată de oale şi cratiţe aşezate 
sub un luminator din care picura apa în dreapta lui 
Gregory. Luminătorul se găsea sub o pătură de zăpadă 
care se topea. 
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Plici. Linişte. Plici-Plici. Linişte. Pleosc. Linişte. Aşa se 
compunea cântecul luminatorului în timp ce privirea mea 
uimită inspecta indiscutabila capodoperă a lui Dan 
Gregory, care era atelierul său artistic - creaţia lui, a cărei 
originalitate îţi tăia răsuflarea. Era un adevărat depozit de 
arme şi unelte şi idoli şi icoane şi pălării şi coifuri şi 
modele de corăbii şi de avioane şi animale împăiate, 
inclusiv un crocodil şi un urs polar ridicat în două picioare, 
toate constituind o capodoperă inegalabilă capabilă să 
uimească pe oricine. Dar ce să mai ziceţi şi de 
următoarele: Pe pereţi atârnau cincizeci şi două de oglinzi 
din toate perioadele istorice şi având orice formă pe care 
şi-ar putea-o cineva închipui, multe dintre ele prin locuri 
unde nu te-ai aştepta să le vezi atârnate şi în poziţii 
trăsnite pentru a multiplica la infinit pe cel ce le privea, 
zăpăcindu-l complet. Acolo sus, stând în capul scărilor, eu 
unul mă vedeam pretutindeni în timp ce Gregory îmi era 
invizibil. 

Ştiu că erau cincizeci şi două de oglinzi fiindcă le-am 
numărat a doua zi. Pe unele trebuia să le şterg de praf în 
fiecare săptămână. Pe altele nu trebuia să le şterg 
niciodată, sub pedeapsa cu moartea, conform ordinelor 
maestrului meu. Nimeni nu putea reda imaginile din 
oglinzi prăfuite ca Dan Gregory. 

Deodată începu să vorbească şi îşi mişcă puţin umerii, 
aşa că l-am putut vedea unde era. Îmi spuse: 

— Nici eu nu am fost bine primit, nicăieri. 

Vorbea iarăşi cu accentul britanic, singurul pe care îl 
folosea întotdeauna, cu excepţia cazurilor în care voia să 
fie amuzant. Apoi continuă: 

— M-a ajutat enorm că n-am fost primit bine şi că fostul 
meu maestru m-a sub-apreciat fiindcă poţi vedea ceea ce 
am ajuns. 
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Mi-a povestit apoi că tatăl său, care era antrenor de cai, 
aproape l-a omorât odată în bătaie, când era copil, fiindcă 
nu putea să sufere să-l audă plângând: 

— Dacă începeam să plâng, făcea tot ce era cu putinţă 
ca să mă silească să încetez. Era de fapt el însuşi un copil, 
ceea ce e uşor să ierţi când e vorba de tatăl tău. Câţi ani 
ai? 

Primul şi singurul cuvânt pe care i l-am spus atunci a 
fost „şaptesprezece”. 


* 
x x 


— Când m-am născut eu tatăl meu era numai cu un an 
mai mare decât tine acum, spuse Dan Gregory. Dacă începi 
să te acuplezi şi tu, imediat, vei putea avea un ţânc care să 
te înnebunească ţipând când vei avea optsprezece ani, 
aflându-te într-un oraş mare ca acesta şi departe de casă. 
Îţi închipui că ai să dai gata cu arta ta oraşul ăsta, nu-i 
aşa? Ei bine - tatăl meu credea că avea să cucerească 
Moscova ca antrenor de cai, dar a descoperit destul de 
repede că lumea cailor era în mâinile polonezilor şi rangul 
la care putea să ajungă, vreodată, oricât de priceput s-ar fi 
dovedit în meseria lui, era numai acela de ultima categorie 
de băiat la grajduri. El o răpise familiei pe mama, din 
lumea pe care o cunoştea, când ea avea numai şaisprezece 
ani, făgăduindu-i că vor ajunge curând bogaţi şi vestiți la 
Moscova. 

Cum se plimba prin cameră se opri deodată şi mă privi 
în ochi. Nu mă mişcasem din capul scării. Noile tocuri de 
cauciuc pe care le pusesem la pantofii mei vechi şi rupti 
rămăseseră suspendate în aer, depăşind ultima treaptă a 
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scării, până într-atât eram de şovăitor de a mai înainta în 
acest spaţiu uluitor de complicat şi plin de oglinzi. 

Gregory îmi apăru acum numai ca un cap şi două mâini 
din pricina caftanului negru în care era îmbrăcat. Capul 
îmi spuse: 

— M-am născut într-un grajd ca şi Isus Cristos şi 
plângeam în felul acesta: 

Din gâtlejul său ţâşni atunci o imitație de ţipete cum ţipă 
un copil nedorit de părinţii săi care nu poate face nimic 
altceva decât să ţipe şi iar să ţipe. 

Mi s-a făcut părul măciucă. 
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Dan Gregory sau Gregorian după cum era cunoscut în 
lumea veche, a fost salvat din mâinile părinţilor săi când 
avea vreo cinci ani, de către soţia unui artist grafic numit 
Beskudnikov, care era gravorul matriţelor pentru bonurile 
de tezaur imperiale şi moneda de hârtie. Femeia însă nu-l 
iubea. Copilul nu era decât un animal râios rătăcind prin 
oraş, pe care ea nu mai putea să sufere să-l vadă maltratat 
de părinţi. Aşa că a procedat cu el cum procedase cu mai 
multe pisici şi câini vagabonzi, pe care îi adusese acasă - îl 
încredinţă servitorilor să-l spele şi să-l crească. 

— Servitorii aveau aceleaşi sentimente pentru mine pe 
care le au şi servitorii mei pentru tine, îmi spuse Gregory. 
Eu reprezentam pentru ei încă o treabă de îndeplinit, cum 
e de exemplu curăţatul cenuşii din sobe sau ştersul 
sticlelor de la lămpi cu gaz sau bătutul covoarelor. 

Mi-a spus apoi că a studiat îndeaproape cum se 
descurcau câinii şi pisicile şi a făcut şi el acelaşi lucru. 

— Animalele îşi petreceau o mulţime de timp în atelierul 
lui Beskudnikov, aflat în spatele casei. Ucenicii şi calfele le 
mângâiau şi le dădeau ceva de mâncare, aşa că m-am 
comportat şi eu la fel. Eu însă am făcut unele lucruri pe 
care celelalte animale nu le puteau face. Am învăţat toate 
limbile care se vorbeau în acea casă. Beskudnikov, în ceea 
ce-l privea, studiase în Anglia şi Franţa şi-i plăcea să dea 
porunci ajutoarelor sale în una sau alta din aceste limbi, pe 
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care el se aştepta ca toţi servitorii să le înţeleagă. Foarte 
curând m-am făcut util ca interpret, spunându-le întocmai 
ceea ce le spusese stăpânul lor. Pe de altă parte am învăţat 
limbile polonă şi rusă de la servitori. 

— Ştiai şi armeana, am sugerat eu. 

— Ba nu, spuse el. Tot ce am învăţat vreodată de la 
beţivii mei părinţi a fost cum să rag ca un măgar sau să 
scot sunete nearticulate ca o maimuţă - sau să mârâi ca un 
lup. 

A mai spus că stăpânea de asemenea bine fiecare 
meşteşug practicat în atelier şi, ca şi mine, avea dibăcia de 
a prinde într-o schiţă rapidă o înfăţişare acceptabilă a 
aproape oricărei persoane sau oricărui lucru. 

— La vârsta de zece ani am fost făcut ucenic, adăugă el. 
La cincisprezece, a apărut evident pentru toată lumea 
faptul că eram un geniu. Însuşi Beskudnikov se simţi 
ameninţat, aşa că îmi dădu o sarcină pe care toată lumea o 
considera imposibilă. Avea să mă promoveze calfă numai 
după ce voi fi desenat cu mâna o bancnotă de o rublă pe 
faţă şi pe spate, îndeajuns de bine pentru a-i păcăli pe 
negustorii cu cei mai ageri ochi din piaţă. 

Dan Gregory rânji spre mine. 

— Pedeapsa pentru falsificarea banilor în acele zile era 
spânzurarea publică în aceeaşi piaţă. 


* 
x x 


Tânărul Dan Gregory îşi dedică şase luni pentru a 
desena bancnota pe care atât el cât şi ceilalţi muncitori din 
atelier au fost de acord să o considere perfectă. 
Beskudnikov a apreciat însă sforțarea lui drept 
copilărească şi a rupt bancnota în bucățele. 

Gregorian desenă atunci o alta, chiar mai bună, 
consacrându-şi încă şase luni să o realizeze. Beskudnikov 
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însă declară că e mai proastă decât prima şi o azvârli în 
foc. 

Gregorian făcu atunci o bancnotă şi mai bună, 
consacrându-i un an întreg. În tot acest timp, desigur, îşi 
îndeplinea îndatoririle sale obişnuite în atelier şi în casă. 
Când, însă, şi-a terminat a treia bancnotă falsificată, şi-a 
pus-o în buzunar. l-a arătat în schimb lui Beskudnikov 
rubla autentică pe care o copiase. 

Aşa după cum se aşteptase, bătrânul râse când i-a fost 
arătată. Dar mai înainte ca Beskudnikov să o poată rupe, 
tânărul Gregorian i-o smulse din mână şi fugi în piaţă cu 
bancnota. Cumpără o cutie de ţigări de foi, cu rubla 
originală, spunând tutungiului că bancnota era absolut 
autentică, deoarece venea de la Beskudnikov, gravorul 
matriţelor pentru monede de hârtie imperială. 

Beskudnikov a rămas îngrozit când ucenicul său s-a 
întors aducându-i ţigările. De fapt, nu intenţionase 
niciodată ca băiatul să folosească în piaţă, bancnota 
copiată. Pomenise folosirea bancnotei ca mijloc de 
apreciere a reuşitei perfecte. Faptul că i-au ieşit ochii din 
orbite, i-a asudat fruntea şi a început să gâfâie dovedeau 
că era un om cinstit, căruia judecata, însă, îi era întunecată 
de gelozie. Fiindcă strălucitul său ucenic fusese cel care îi 
înmânase rubla, deşi aceasta era propria sa creaţie, lui 
Beskudnikov i s-a părut că vede o bancnotă falsă. 

Ce putea face acum bătrânul? Tutungiul avea să observe 
că bancnota era falsă, şi ştia de unde o primise. Ce avea să 
urmeze? Legea era lege. Gravorul imperial şi ucenicul său 
aveau să fie spânzurați, alături unul de altul, în piaţa 
publică. 

— Spre marele său merit, îmi spuse Gregory, omul se 
hotări să recupereze, personal, ceea ce considera o bucată 
de hârtie funestă. Mi-a cerut rubla care îmi servise de 
model. Desigur că i-am dat-o pe a mea, perfect falsificată. 
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Beskudnikov i-a inventat tutungiului o poveste absurdă 
conform căreia rubla cu care ucenicul său cumpărase 
tigările de foi avea pentru el o mare valoare sentimentală. 
Tutungiul acceptă indiferent explicaţia şi îi restitui rubla 
autentică, în schimbul celei false. 

Bătrânul se întoarse la atelier strălucind de bucurie. 
După ce intră, însă, înăuntru îi făgădui lui Gregorian o 
bătaie soră cu moartea. Până atunci Gregorian îşi primise 
supus bătăile, aşa după cum e dator orice ucenic. 

De data aceasta însă băiatul fugi la o oarecare depărtare 
de maestru şi se întoarse spre el râzându-i în faţă. 

— Cum de îndrăzneşti să râzi într-un astfel de moment? 
îi strigă Beskudnikov. 

— Îndrăznesc să râd de dumneata şi voi râde cât voi trăi, 
i-a răspuns ucenicul. 

Apoi i-a povestit ce a făcut cu rubla falsificată şi cu cea 
autentică. 

— Nu mai ai ce să mă mai înveţi. Te-am întrecut cu mult, 
îi spuse. Sunt atât de genial încât l-am păcălit şi pe 
gravorul bancnotelor imperiale făcându-l să pună în 
circulaţie o rublă falsă pe piaţă. Ultimele mele cuvinte pe 
acest Pământ vor fi o mărturisire pe care ţi-o voi face, dacă 
s-ar întâmpla să ne aflăm alături unul de altul cu ştreangul 
de gât, în piaţa publică. Voi spune: 

— La urma urmei dumneata ai avut dreptate. Nu m-am 
dovedit chiar atât de talentat pe cât am socotit că sunt. 
Adio lume crudă, adio! 
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Încrezutul Dan Gregory şi-a părăsit slujba la 
Beskudnikov chiar în aceiaşi zi şi s-a angajat uşor calfă la 
un alt maestru gravor şi artist remarcabil în construirea de 
paravane de mătase, care făcea afişe teatrele şi ilustraţii la 
cărţi pentru copii. Falsul lui Gregorian nu a fost niciodată 
descoperit sau în orice caz nu a fost asociat cu el sau cu 
Beskudnikov. 

— Fără îndoială, că acesta n-a împărtăşit nimănui 
povestea despre cum s-a despărţit de ucenicul său, care 
promitea atât de mult, îmi spuse Gregory. 


* 
x x 


Mi-a mai spus apoi că pentru început îmi oferise numai 
favoarea de a mă face să mă simt nedorit la el. 

— Deoarece eşti însă cu mult mai în vârstă decât mine 
când l-am depăşit pe Beskudnikov, nu vom pierde timpul 
dânduc-ţi să lucrezi ceva asemănător cu copiatul unei ruble. 

Îmi făcu impresia că se gândeşte la mai multe lucruri 
posibile, dar sunt sigur că hotărâse lucrul cel mai diabolic 
imaginabil, cu mult înaintate de sosirea mea la el. 

— Aha! exclamă el. Am găsit! Vreau să instalezi un 
şevalet cam pe locul unde te afli acum. Vei picta de acolo 
încăperea asta astfel ca pictura ta să nu se poată deosebi 
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de o fotografie a acestui loc. i se pare lucru corect din 
partea mea? Sper că nu? 

Am înghiţit în sec. 

— Nu, domnule, i-am răspuns. Categoric nu e ceva 
corect. 

— Perfect, mi-a spus. 


x 
x x 


M-am dus la New York, pentru prima oară în ultimii doi 
ani. Fusese ideea lui Circe Berman să fac acest lucru şi să 
mă duc singur - ca să-mi dovedesc că eram încă perfect 
sănătos şi nu aveam nevoie de ajutorul nimănui, că nu 
eram în niciun caz un bătrân neputincios. Acum e mijlocul 
lunii august. Ea stă la mine de mai mult de două luni ceea 
ce înseamnă că scriu la cartea mea de mai bine de două 
luni. Circe Berman m-a asigurat că New-York-ul ar putea 
însemna pentru mine un Izvor de Tinerețe dacă aş putea 
călca pe urmele paşilor din vremea când venisem în acel 
oraş din California, cu mulţi ani în urmă. 

— Mugşchii tăi îţi vor spune că sunt aproape tot atât de 
sprinteni ca atunci. Dacă îi vei permite, creierul tău îţi va 
arăta că poate fi la fel de încrezut şi entuziast după cum 
era la acea dată. 

Totul părea să meargă bine. Dar ia ghiciţi ceva! Punea la 
cale o bombă! 


x 
x x 


Ce mă asigurase s-a realizat, într-adevăr, pentru scurt 
timp, deşi ei Îi era indiferent dacă prezicerile aveau să i se 
adeverească ori nu. Tot ce voia era să mă facă să lipsesc o 
vreme de acasă să poată face ce voia cu locuinţa mea. 
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Bine, cel puţin, că nu mi-a forţat uşa de la magazia de 
cartofi, şi o putea face uşor, - dacă sacrifica puţin timp - cu 
ajutorul unei răngi şi al unui topor. Nu avea decât să se 
ducă în grajdul pentru trăsuri unde găsea şi una şi alta. 

E adevărat că m-am simţit ager şi îngâmfat când am 
călcat din nou pe urmele primilor paşi, de la Grand Central 
Station până la cele trei case cu faţada din piatră castanie 
care fusese măreaţa locuinţă a lui Dan Gregory. Aceasta 
redevenise trei case separate, după cum aflasem între 
timp. Fuseseră despărțite din nou una de alta, cam la 
vremea când a murit tatăl meu, cu trei ani mai înainte ca 
Statele Unite să intre în război. Care război? Războiul 
Peloponezian, desigur. Îşi mai reaminteşte, oare, şi 
altcineva decât mine, de războiul Peloponezian, dintre 
Sparta şi Atena? 


Încep din nou: 

Proprietatea lui Dan Gregory redeveni trei case cu 
faţada de piatră castanie, curând după ce împreună cu 
Marilee şi Fred Jones, plecaseră în Italia, pentru a 
participa la marea experienţă socială a lui Mussolini. Deşi 
el şi Fred trecuseră, la data aceea cu mult de vârsta de 
cincizeci de ani, au cerut şi au obţinut aprobarea lui 
Mussolini personal, să îmbrace uniforme de ofiţeri italieni, 
însă fără vreo tresă de grad sau unitate militară, şi să 
picteze armata italiană în acţiune. 

Aveau să fie ucişi exact cu un an mai înainte ca Statele 
Unite să intre în război împotriva Italiei şi împotriva 
Germaniei şi Japoniei şi câtorva altora. Au fost omorâţi 
cam într-a şaptea zi a lui decembrie 1940, la Sidi Barrani, 
în Egipt, unde numai treizeci de mii de britanici au dat 
peste cap optzeci de mii de italieni, după cum aflu din 
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Encyclopedia Britannica, făcând patruzeci de mii de 
prizonieri şi capturând patru sute de tunuri. 

Când Britannica pomeneşte de tunuri capturate nu vrea 
să zică puşti şi pistoale. Vrea să spună tunuri foarte mari. 

Şi, deoarece Gregory şi bunul său prieten Jones erau aşa 
de iscusiţi experţi în armament, să precizăm că ceea ce i- 
au dat gata pe italieni au fost tancurile Matilda şi puştile 
Stens, Brens şi Enfield cu baionete fixe. 


x 
x x 


De ce s-a dus Marilee în Italia cu Gregory şi cu Jones? 
Ea era îndrăgostită de Gregory şi el de ea. 
Ce poate fi mai simplu decât asta? 


x 
x x 


Casa dinspre răsărit, din cele trei care aparținuseră lui 
Gregory, după cum am descoperit în această foarte 
recentă călătorie la New-York, este acum biroul şi locuinţa 
particulară a Delegației Emiratului de Salibaar de pe lângă 
Naţiunile Unite. Aceasta a fost prima oară când am auzit 
de Emiratul de Salibaar, pe care nu-l pot găsi nicăieri în 
Encyclopedia Britannica a mea. Tot ce pot găsi este un 
oraş în deşert cu acelaşi nume, având o populaţie de 
unsprezece mii, cam cât aceea a localităţii San Ignacio. 
Circe Berman spune că e timpul să-mi procur o nouă 
„Encyclopedia” şi câteva cravate noi în acelaşi timp. 

Marea uşă de stejar şi balamalele masive sunt 
neschimbate afară de faptul că ciocănelul cu capul 
Gorgonei a dispărut. Gregory l-a luat cu el în Italia şi l-am 
văzut din nou după război pe uşa din faţă a palatului lui 
Marilee din Florenţa. 
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Poate că a ajuns acum pe altundeva, deoarece mult 
iubita mea ca şi a Italiei, Contesa Portomaggiore a murit, 
de moarte naturală în somn, în aceeaşi săptămână în care 
s-a stins şi mult iubita mea Edith. 

Ce săptămână pentru bătrânul Rabo Karabekian! 


* 
x x 


Casa cu fațada de piatră cafenie din mijloc fusese 
împărțită în cinci apartamente, câte unul la fiecare etaj, 
inclusiv demisolul, după cum am constatat după cutiile de 
scrisori şi soneriile din hol. 

Dar nu-mi pomeniţi mie de holuri. Urmează mai mult 
despre aşa ceva puţin mai departe! Fiecare lucru la timpul 
sau. 


* 
x x 


Casa din mijloc conținea camera de oaspeți în care am 
fost încarcerat la început şi sufrageria cea mare imediat 
sub acea cameră, şi apoi biblioteca lui Gregory pentru 
documentare sub sufragerie, şi sub bibliotecă încăperea la 
demisol pentru depozitarea materialelor artistice. Eram 
foarte curios în privinţa situaţiei etajului celui mai de sus, 
care fusese partea din atelierul lui Gregory unde se găsea 
luminatorul cel mare, din care picura apa. Voiam să ştiu 
dacă mai exista luminatorul şi în acest caz dacă 
descoperise cineva o cale să oprească picurarea, sau dacă 
mai erau sub acesta oale şi lighene, care să compună şi 
acum muzică pentru jazul lui John Cage, când ploua sau 
ningea. 

Dar n-aveam cum să întreb pe nimeni, aşa că faptul 
constituie o lacună pentru tine a povestirii, dragă 
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cititorule. N-am mai aflat niciodată cum stăteau lucrurile. 

Şi mai există o lacună. Casa dinspre vest faţă de cea din 
mijloc este, judecând după cutiile de scrisori şi soneriile 
existente, împărţită în trei apartamente în partea de jos şi 
altele două deasupra lor. Această treime a locuinţei lui 
Gregory era aceea în care locuiau în trecut servitorii, care 
stăteau la el şi unde mi se dăduse şi mie un dormitor mic 
dar ospitalier. Dormitorul lui Fred Jones, în treacăt fie zis, 
era exact în spatele camerei lui Gregory şi a lui Marilee, în 
Emiratul din Salibaar. 


* 
x x 


O femeie a ieşit, deodată, din casa cu fațada de piatră 
cafenie cu apartamentele constând din două şi trei camere. 
Era bătrână şi-i tremura corpul, dar avea ţinută dreaptă şi 
se vedea uşor că fusese odată foarte frumoasă. Mi-am 
încrucişat privirea cu a ei, şi un fulger de recunoaştere mi- 
a străbătut craniul. O cunoşteam, dar ea nu mă cunoştea. 
Nu ne întâlniserăm niciodată. Mi-am dat seama că o 
văzusem în filme când era mult mai tânără. În clipa 
următoare mi-am amintit numele. Era Barbira Mencken, 
fosta soţie a lui Paul Slazinger. El nu mai ştiuse nimic de 
ea de ani de zile, habar nu avea unde locuia. Barbira nu 
mai făcuse nici un film şi nu mai jucase în nici o piesă de 
multă, multă vreme, dar o aveam acum în faţa mea. Greta 
Garbo şi Katherine Hepburn locuiesc şi ele undeva în 
aceiaşi cartier. 

Nu i-am vorbit. Trebuia să-i fi vorbit? Ce aş fi avut să-i 
spun? „Paul este foarte bine şi-ţi trimite cele mai bune 
gânduri?” Sau ce-aţi zice de întrebarea asta: „Spuneţi-mi, 
cum au murit părinţii dumneavoastră?” 


* 
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Am luat cina la Century Club, căruia îi aparţin de foarte 
mulţi ani. Aveau acum un alt chelner şef şi l-am întrebat ce 
se întâmplase cu cel bătrân, Roberto. Mi-a povestit că 
fusese omorât de un mesager pe bicicletă, care mergea 
neregulamentar, pe o stradă cu sens unic, chiar în faţa 
clubului. 

I-am spus că-mi părea foarte rău, şi s-a asociat şi el din 
toată inima cu mine. 

N-am întâlnit pe nimeni la club din cei pe care îi 
cunoşteam ceea ce nu era deloc surprinzător, odată ce toţi 
cunoscuţii mei sunt morţi. Dar m-am împrietenit la bar cu 
un om cu mult mai tânăr decât mine, care era autor de 
romane despre tineri adulţi, ca Circe Berman. L-am 
întrebat dacă auzise vreodată despre cărţile lui Polly 
Madison şi atunci m-a întrebat dacă auzisem vreodată de 
Oceanul Atlantic. 

Am cinat împreună. Soţia lui lipsea din oraş pentru a 
ține nişte conferinţe. Era o specialistă reputată în 
sexologie. 

L-am întrebat, cât am putut mai delicat, dacă a face 
dragoste cu o femeie atât de sofisticată în tehnicile sexuale 
era oarecum ceva neobişnuit de împovărător. Mi-a răspuns 
ridicându-şi ochii în tavan că într-adevăr pusesem punctul 
pei. 

— Trebuie să o asigur că o iubesc cu adevărat, fără 
încetare. 


* 
x x 


Am petrecut o seară târzie fără nici o întâmplare 
deosebită, privind filme pornografice la televizor, în 
camera pe care o luasem la hotelul Algonquin. Am privit şi 
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n-am privit în acelaşi timp. Plănuiam să iau trenul înapoi în 
după amiaza zilei următoare. Dar m-am întâlnit la micul 
dejun cu un cunoscut din East Humpton, Floyd Pomerantz. 
Şi el se întorcea acasă mai târziu în cursul aceleiaşi zile, 
aşa că s-a oferit să mă ia în limuzina lui, un Cadillac. Am 
acceptat imediat. 

Ce mijloc încântător de transport s-a dovedit maşina lui. 
Acel Cadillac era mai comod decât un pântec de mamă. 
Trenul Societăţii Twentieth Century Limited, după cum am 
spus, era într-adevăr comod, ca un pântec de mamă, în 
permanentă mişcare, cu tot felul de bufnituri şi izbituri 
exterioare. Dar Cadillacul semăna cu un sicriu. Pomerantz 
şi cu mine trebuie să fim îngropaţi după moarte într-un 
Cadillac. La dracu cu comoditatea nenăscuţilor. Mă 
simţeam nespus de confortabil, călătorind numai noi doi, în 
aceiaşi ladă spațioasă şi elegantă, ca pentru gangsteri. 
Fiecare om ar trebui să fie înmormântat cu altcineva, 
oricine ar fi acela şi oricând ar fi posibil. 


* 
x x 


Pomerantz mi-a vorbit ceva despre cum şi-ar putea pune 
împreună frânturile vieţii pentru a constitui iarăşi un 
întreg. El e de vârsta lui Circe Berman, care are patruzeci 
şi trei de ani. Cu trei luni mai înainte, i se plătise 
unsprezece milioane de dolari să-şi dea demisia din funcţia 
de preşedinte a unei mari reţele de televiziune. 

— Am încă cea mai mare parte a vieţii înaintea mea, îmi 
spuse. 

— Da, cred asta. 

— Consideri că mai am timp să devin pictor? m-a 
întrebat. 

— Niciodată nu e prea târziu, i-am răspuns. 
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Câtva timp mai înainte, după cum ştiam, îl întrebase pe 
Paul Slazinger dacă mai avea timp să devină scriitor. 
Credea că lumea ar putea fi interesată în varianta lui 
privitor la cele ce i s-au întâmplat la reţeaua de 
televiziune. 

Slazinger mi-a spus după aceea că ar trebui să existe o 
cale de a convinge oamenii ca Pomerantz, - şi localitatea 
Hamptons mişună de oameni ca Pomerantz, - că au stors 
mai mult decât destul din economia naţională şi să stea 
acum liniştiţi. 

Slazinger a sugerat să construim o Sală a Faimei 
Monetare în Hamptons, unde să fie aşezate în nişe speciale 
busturile arbitrilor financiari şi ale specialiştilor în 
înghiţirea duşmănoasă a firmelor rivale, ale capitaliştilor 
întreprinzători, ale bancherilor finanţând investiţii, ale 
acelora care îţi întind o mână aurită şi ale acelora ce se 
aventurează în afaceri cu câştiguri fabuloase, având 
totodată săpată în piatră cifra averilor lor, - să se ştie câte 
milioane au furat în mod legal, precum şi în cât de scurt 
timp. 

L-am întrebat pe Slazinger dacă eu meritam să am un 
bust în Sala Faimei Monetare. El s-a gândit puţin şi a ajuns 
la concluzia că aparţineam şi eu unui fel de Sală a Faimei, 
dar toţi banii îi câştigasem ca rezultat al întâmplării mai 
curând decât al lăcomiei. 

— Tu aparţii Sălii Faimei Norocului Mut, mi-a spus şi 
credea că aceasta ar trebui să fie construită în Las Vegas 
sau Atlantic City, apoi se răzgândi. 

— La Klondike, în Canada, cred mai degrabă. Lumea ar 
trebui să vină acolo în sănii trase de câini sau pe schiuri, 
dacă ar vrea să vadă bustul lui Rabo Karabekian în Sala 
Faimei Norocului Mut, conchise el. 
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Nu poate, de asemenea, suporta ideea că am moştenit o 
parte din capitalul Clubului de fotbal Lăncierii Bengali din 
Cincinnati, şi că faptul mă lasă indiferent. Slazinger e un 
pasionat înfocat al fotbalului. 


134 


14 


Şoferul lui Floyd Pomerantz m-a adus lângă prima 
lespede a potecii de piatră care duce la uşa casei mele. Am 
ieşit cu greu din coşciugul elegant în care venisem, 
asemenea contelui Dracula, orbit de apusul soarelui. Am 
orbecăit neputând vedea nimic, căutându-mi drumul spre 
uşa din faţă şi am intrat în casă. 

Daţi-mi voie să vă spun mai întâi ceva despre holul pe 
care eram îndreptăţit să-l văd cum îl ştiam eu. Pereţii 
trebuiau să fie de culoarea albă a sidefului, ca şi fiecare 
porţiune de perete din întreaga casă, cu excepţia 
demisolului şi camerelor servitorilor. Pictura lui Terry 
Kitchen „Fereastra Secretă” trebuia să-mi apară înaintea 
ochilor ca legendarul Oraş Sfânt. În stânga mea ar fi 
trebuit să fie un tablou de Matisse, reprezentând o femeie 
ţinând în braţe o pisică neagră şi stând în picioare lângă 
un zid de cărămidă acoperit cu trandafiri galbeni, pictură 
pe care draga mea Edith o cumpărase la un preţ accesibil, 
de la o galerie de artă, pentru a mi-o dărui, la a cincea 
aniversare a căsătoriei noastre. În dreapta mea ar fi 
trebuit să fie un tablou de Hans Hofmann, pe care Terry 
Kitchen îl obținuse de la Philip Guston în schimbul uneia 
dintre picturile sale, şi pe care mi-a dat-o după ce am plătit 
taxele pentru cumpărarea maşinii decapotabile, pe care şi- 
o luase, un Buick Roadmaster, de culoarea castanie a 
pelincilor unui sugaci. 
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Cei care doresc să afle mai multe despre holul meu 
trebuie să consulte numărul din februarie 1981 al revistei 
Architect and Decorator. Holul este pe coperta revistei şi 
este văzut prin uşa din faţă, deschisă, cum vii pe aleea 
pavată cu lespezi de piatră, flancată de ambele părţi de 
tufe de nalbă-de-grădină, la data respectivă. Articolul de 
fond descrie casa ca o capodoperă a redecorării unei 
locuinţe din epoca victoriană, pentru a putea corespunde 
cerinţelor artei moderne. Referitor la hol articolul spune: 
„Holul de la intrare al casei soţilor Karabekian conţine el 
singur ceea ce ar putea servi drept esenţialul într-o 
colecţie permanentă de artă modernă a unui mic muzeu 
luat în sine, cu adevărat admirabil, dar de fapt un simplu 
hors d'oeuvre, înainte de a servi ospăţul de necrezut al 
comorilor de artă ce aşteaptă vizitatorul, în camerele de 
dincolo de hol cu plafoane înalte, de un alb imaculat”. 

Şi eram cumva eu, marele Rabo Karabekian, creierul din 
spatele acestei fericite îmbinări a vechiului cu noul? Nu, 
draga mea Edith a fost inspiratoarea. A fost numai ideea ei 
să-mi aduc colecţia din depozit. La urma urmei această 
casă era o moştenire a familiei Taft, plină nu numai de 
amintiri ale copilăriei fericite din timpul verilor petrecute 
de Edith aici, dar şi din vremea foarte reuşitului ei prim 
mariaj. Când m-am mutat aici din magazia de cartofi ea m- 
a întrebat dacă mă simţeam comod în acest mediu 
demodat. l-am spus, cu sinceritate şi din adâncul inimii, că 
mă încântă locul aşa cum era şi că nu trebuia să schimbe 
pentru mine nici un lucru măcar, de la locul lui. Aşa că jur 
pe Dumnezeu că Edith a fost cea care a chemat decoratorii 
şi le-a cerut să dea jos tapetul de pe pereţi până la 
tencuială, să dea jos candelabrele, să instaleze firele 
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electrice, să vopsească bordurile de stejar, lambriurile, 
uşile şi giurgiuvelele ferestrelor şi pereţii cu un alb sidefiu. 

Când s-a terminat lucrarea, arăta întinerită cu douăzeci 
de ani. A spus că aproape şi-ar fi sfârşit viaţa fără să-şi dea 
seama vreodată ce dar avea pentru renovare şi redecorare. 
Şi îmi spuse „Cheamă la telefon firma „Cămin Minunat, 
Mutări şi Depozitare”, în al cărui depozit îmi ţinusem 
colecţia de tablouri ani şi ani de-a rândul. „Şi cere-le să 
spună strălucitelor tale picturi, când muncitorii le vor 
scoate din magazie, la lumina zilei «Vă duceţi în sfârşit 
acasă!»” 


* 
x x 


Când, însă, am intrat în holul casei după călătoria la 
New York City, m-a izbit o scenă atât de înspăimântătoare 
încât pe cuvântul meu de onoare am crezut că se săvârşise 
acolo o crimă cu toporul. Nu glumesc de loc. Am crezut că 
văd sânge şi cheaguri de sânge peste tot! Poate că mi-a 
trebuit chiar un minut întreg ca să realizez ce vedeam: 
tapetul de pe pereţi înfăţişa trandafiri roşii mari cât 
verzele pe un fond întunecat de tăblii de placaj, lambriuri 
şi uşi de culoarea cafenie a scutecelor de sugaci, şase 
cromo-litografii reprezentând fetiţe în leagăne, covoraşe 
de catifea purpurie şi cadre aurii în jurul uşilor, care 
cântăreau, cu toată certitudinea, cât limuzina care mă 
adusese să văd catastrofa. 

Cumva am început să urlu? Mi s-a spus că da! Ce am 
rostit când am urlat? A trebuit să mi se repete de alţii, 
după aceea, ce am urlat? Ei au auzit, eu nimic. Când 
bucătăreasa şi fiica ei, primele sosite, au venit în mare 
fugă urlam într-una, zic ele, şi zbieram: „Am greşit casa! 
Am greşit casa!” 

Gândiţi-vă doar: întoarcerea mea din oraş urma să fie 
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pentru toţi cei din casă, o petrecere cu surprize, pe care o 
aşteptaseră cu nerăbdare toată ziua. Văzându-mi reacţia, 
tot ce au putut face ele, ţinând seama de generozitatea pe 
care le-o arătasem întotdeauna, a fost să nu izbucnească în 
hohote de râs văzând disperarea şi durerea mea. 

Vai, cum e lumea! 


* 
x x 


Am întrebat-o pe bucătăreasă, dându-mi seama că acum 
mă puteam auzi vorbind: Cine a făcut asta? 

— Doamna Berman, mi-a răspuns ea. 

Pe un ton ca şi cum nu-şi putea închipui cauza supărării 
mele. 

— Cum de ai lăsat-o să facă aşa ceva? 

— Eu nu-s decât bucătăreasă, în casa asta. 

— Credeam că-mi eşti şi prietenă, i-am spus. 

— Credeţi ce vreţi, îmi răspunse. 

Adevărul este că nu fuseserăm niciodată apropiaţi. 

— Îmi place, însă cum arată, adăugă ea. 

— Dumitale îți place, va să zică? am izbucnit eu. 

— Arată mai bine ca înainte, îmi răspunse ea. 

Atunci m-am întors spre fiica ei: 

— Tu crezi că arată mai bine ca înainte? 

— Da, îmi răspunse. 

— Bine - am reluat. Ce lucru minunat! În clipa în care 
am plecat de acasă, doamna Berman a chemat zugravii şi 
tapiţerii, nu-i aşa? 

Au clătinat amândouă din cap, spunându-mi că doamna 
Berman făcuse toată treaba singură. Îl cunoscuse pe soţul 
ei, doctorul, când i-a tapetat cabinetul. Doamna Berman 
avea pe atunci, meseria de tapiţeră! Ce ziceţi de asta? 

— După cabinetul doctorului ea i-a tapetat şi toată casa, 
adăugă Celeste. 
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— Omul a avut noroc că nu l-a tapetat şi pe el! am 
intervenit. 

Celeste îmi spuse în acel moment: 

— Ştiţi, v-a căzut peticul! 

— Ce petic? am întrebat-o. 

— Peticul de pe ochi, îmi spuse ea. A căzut pe jos şi îl 
călcaţi cu piciorul. 

Era adevărat! Fusesem atât de supărat încât, la un 
moment dat, poate când îmi smulgeam părul, mi-am smuls 
şi peticul care-mi acoperea orbita ochiului pierdut. Ca 
urmare, în acel moment ele îmi vedeau cusătura cicatricii, 
pe care nu i-o arătasem nici măcar lui Edith. Desigur că 
prima mea soţie o văzuse de multe ori, doar fusese sora 
mea medicală când am fost internat în Spitalul Militar de 
la Fort Benjamin Harrison, unde un chirurg plastician a 
încercat, după război, să dreagă puţin dezastrul de la ochi. 
Ar fi trebuit să facă o operaţie foarte complicată pentru a 
putea fixa un ochi de sticlă în orbită, aşa că am ales un 
petic de ochi în loc de altceva. 

Peticul căzuse acum pe pardoseală. 


* 
x x 


Cicatricea până atunci ascunsă cu atâta grijă de văzul 
lumii era acum în plină vedere, pentru bucătăreasă şi fiica 
ei! Iar în acel moment a intrat în hol şi Paul Slazinger, la 
timp să o poată observa şi el. 

Toţi rămăseseră, însă, indiferenți văzând-o. Nu s-au dat 
înapoi îngroziţi şi nici n-au scos vreo exclamaţie de 
dezgust. Era ca şi cum arătam neschimbat, cu sau fără 
peticul de ochi. 

După ce mi l-am pus, i-am spus lui Slazinger: 

— Erai aici când se petreceau toate astea? 

— Desigur. N-aş fi vrut să-mi scape asemenea spectacol 
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pentru nimic în lume. 

— Nu ţi-ai dat seama cum aveam să mă simt văzându-l? 

— De aceea n-aş fi vrut să-mi scape spectacolul pentru 
nimic în lume, îmi răspunse. 

— Nu mai înţeleg nimic. Mi se pare, aşa dintr-o dată, că 
toţi mi-aţi devenit duşmani. 

— Nu ştiu ce se petrece cu acestea două, zise Slazinger. 
Dar poţi fi al dracului de sigur că eu unul îţi sunt duşman. 
De ce nu mi-ai spus că dânsa e Polly Madison? 

— Cum ai aflat asta? l-am întrebat. 

— Ea mi-a spus. Am văzut-o ce începuse să facă aici şi 
am rugat-o foarte serios să nu mai continue - fiindcă mă 
gândeam că isprava ei ar putea să te omoare. Mi-a răspuns 
că din contră te va întineri cu zece ani. 

— M-am gândit atunci că totul putea deveni o chestiune 
de viaţă şi de moarte, continuă el, şi că trebuia să trec la 
acţiune imediat. 

Slazinger era, în treacăt fie zis, un om care câştigase 
decorația Steaua de Argint în insula Okinawa când s-a 
aruncat peste o grenadă de mână japoneză pentru a salva 
astfel viaţa camarazilor săi de arme, având fitilul aprins. 

— Ca urmare am luat în braţe câte suluri de hârtie de 
tapet am putut şi am fugit în bucătărie unde le-am ascuns 
în congelator. Ce zici de această dovadă de prietenie? 

— Dumnezeu să te răsplătească! am exclamat. 

— Da, şi pe tine Dumnezeu să te pocească, spuse el. D- 
na Berman a alergat după mine şi m-a întrebat ce am făcut 
cu hârtia de tapet. Drept răspuns i-am spus că e o 
vrăjitoare nebună. La rândul ei mi-a spus că sunt un 
pomanagiu şi o scuipătoare a literaturii americane. 

— Cine eşti dumneata să vorbeşti de literatură? i-am 
cerut eu socoteala. Şi mi-a spus cine e. Cele ce i-a spus au 
fost următoarele: 

— Romanele mele s-au vândut în şapte milioane de 
exemplare în Statele Unite, numai anul trecut. După două 


140 


din ele se turnează în prezent filme, de lung metraj cum te 
văd şi mă vezi, şi un altul dintre ele, după care s-a făcut un 
film anul trecut, a câştigat Premiile Academiei pentru cea 
mai bună creaţie cinematografică, cea mai bună actriţă 
interpretă şi cel mai mare succes public. Dă mâna, 
zurbagiule cu Polly Madison, Campioană Mondială la 
Categoria Mijlocie Literară! Şi apoi dă-mi înapoi tapetele 
sau îţi rup mâinile. 


x 
x x 


— Cum de-ai putut să mă faci să apar atât de caraghios 
în ochii ei, atâta timp, măi Rabo, făcându-i recomandări 
cum să intre şi cum să iasă din jocul scrisului? 

— Aşteptam momentul prielnic, i-am răspuns. 

— Şi te-ai ţinut la un kilometru depărtare de acest 
moment, măi ticălosule, continuă el. 

— Oricum, ea aparţine unei categorii de scriitori diferită 
de a ta. 

— Aşa e. E mai bogată şi e o scriitoare mai bună decât 
mine. 

— Nu-i mai bună, fii sigur, i-am spus. 

— Femeia asta e un monstru. Dar cărţile ei sunt 
minunate! E un nou Richard Wagner, unul dintre cei mai 
groaznici oameni care au trăit vreodată. 

— De unde cunoşti tu cărţile ei? 

— Celeste le are pe toate, aşa că le-am citit. Ce zici de 
situaţia asta ridicolă? Mi-am petrecut toată vara citindu-i 
cărţile şi admirându-le conţinutul diavolesc şi în acelaşi 
timp tratând-o ca pe o prostovană, neştiind cine era. 

Aşadar asta a fost ce făcuse el toată vara, citise toate 
cărţile lui Polly Madison! 
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* * 


— După ce am aflat cine era, şi faptul că ai ascuns acest 
lucru de mine, m-am entuziasmat chiar şi mai mult decât 
ea, în privinţa renovării holului. I-am spus că dacă vroia să 
te facă cu adevărat fericit să vopsească lambriurile în 
culoarea cafenie a scutecelor sugacilor. 

El ştia că avusesem cel puţin două experienţe nefericite 
privitoare la această culoare pe care toată lumea o 
numeşte „cafeniul scutecelor sugacilor”. Chiar şi în San 
Ignacio, când eram un băieţel, lumea îi spunea „Cafeniul 
scutecelor sugacilor”. 

Una din experienţe avusese loc în faţa magazinului 
Brooks Brothers, cu ani în urmă, de unde cumpărasem un 
costum de vară, care credeam că arăta foarte drăguţ, şi pe 
care îl ajustasem pe măsura mea. Mă hotărâsem să-l port 
prin casă. Eram atunci însurat cu Dorothy şi locuiam încă 
în New York şi amândoi făceam încă planuri cum să devin 
om de afaceri. În clipa când am ieşit din magazin, doi 
poliţişti m-au înhăţat şi m-au supus unui interogator dur. 
După aceea mi-au dat drumul cerându-mi scuze, 
explicându-mi că un individ tocmai jefuise o bancă, mai în 
josul străzii, ascunzându-şi capul cu un ciorap de nylon de 
damă. Tot ceea ce ni s-a putut spune despre el, zise unul 
dintre poliţişti, a fost că individul purta un costum de 
culoarea cafenie a scutecelor sugacilor. 

Cealaltă nefericită asociere a mea de culoarea 
susmenţionată a fost în legătură cu Terry Kitchen. După ce 
Terry şi cu mine şi alţi câţiva din ceata noastră s-au mutat 
aici datorită proprietăţilor ieftine şi a magaziilor de cartofi, 
Terry îşi lua păhărelul de după amiază prin baruri, care 
erau de fapt nişte cluburi particulare ale muncitorilor din 
localitate. Terry era, în treacăt fie zis, un om care absolvise 
facultatea de drept a universităţii din Yale, care fusese 
secretarul lui John Harlan, judecător la Curtea Supremă de 
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Justiţie şi ajunsese, în război, maior în Divizia 82 
Aeropurtată. Eu nu numai că-l ajutam băneşte într-o mare 
măsură, dar eram şi acela pe care îl chema sau punea pe 
altcineva să-l cheme la telefon, din vreun bar, când era 
prea beat să vină singur cu maşina acasă. 

Şi iată cum Kitchen, incontestabil cel mai important 
artist care a trăit şi pictat în localitatea Hamptons, cu 
excepţia poate a lui Winslow Homer, e pomenit în barurile 
locale de puţinii care încă şi-l amintesc: „tipul din maşina 
decapotabilă de culoare cafenie ca scutecele sugacilor”. 
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— Unde e doamna Berman în clipa asta? am vrut să ştiu. 

— Sus în camera ei, îmbrăcându-se pentru o întâlnire 
grozavă, îmi răspunse Celeste. Arată fantastic. Aşteptaţi 
numai s-o vedeţi. 

— Întâlnire? am întrebat eu. Nu se dusese nici odată să 
se întâlnească cu nimeni de când locuia la mine. Cu cine s- 
ar putea întâlni? 

— A cunoscut un medic psihiatru pe plaje, mi-a spus 
bucătăreasa. 

— Are o maşină Ferrari, adăugă fiica ei. I-a ţinut scara 
cât a fixat tapetul pe pereţi. O duce la un dineu mare în 
onoarea lui Jackie Kennedy la Southampton, şi apoi au să 
se ducă să danseze la un local în Sag Harbor. 

În acel moment, doamna Berman a sosit în hol, 
strălucitoare şi maiestoasă, ca şi cea mai frumoasă 
motonavă ce fusese construită vreodată: transatlanticul 
francez Normandie. 


* 
x x 


Când, înainte de război, eram un pârlit de desenator la o 
agenție de publicitate, pictasem un tablou al vaporului 
Normandie pentru un afiş turistic. Mai târziu, când eram 
pe punctul de a pleca pe mare, ca soldat, având destinaţia 
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Africa de Nord, la 9 februarie 1942 şi îi dădeam lui Sam 
Wu adresa unde-mi putea scrie, cerul de deasupra portului 
New York s-a acoperit pe neaşteptate de un fum gros. De 
ce? 

Muncitorii care lucrau la transformarea unui 
transatlantic într-un vas pentru transporturi de trupe 
pricinuiseră un foc care nu mai putea fi stins, în pântecele 
celui mai frumos vas de pasageri care fusese construit 
vreodată. Numele acestuia, odihnească-i-se sufletul în 
pace: Normandie. 


x 
x x 


— E ceva absolut revoltător ce-ai făcut, i-am spus 
doamnei Berman. 

Ea zâmbi: 

— Cum arăt în rochia asta? mă întrebă. 

Aspectul pe care îl oferea era formidabil de erotic, 
silueta îi apărea exagerat de voluptoasă şi se apleca într-o 
parte şi într-alta în timp ce se legăna pe o pereche de 
pantofi cu fir de aur şi tocuri înalte. Era îmbrăcată într-o 
rochie pentru cocteiluri, strâns lipită de corp şi cu un 
decolteu mare în faţă expunând într-un mod neruşinat 
sferele sale savuroase. Se înfăţişa nemaipomenit de 
provocatoare! 

— Cui îi pasă de cum arăţi dumneata? i-am răspuns. 

— Este cineva, îmi răspunse. 

— Ce-ai făcut din holul ăsta? Aş vrea să lămuresc acum 
cu d-ta şi să-ţi ia dracul toate rochiile! 

— Grăbeşte-te cu ce ai de spus, continuă ea. Persoana cu 
care mă întâlnesc poate sosi dintr-o clipă într-alta. 

— Bine, atunci. Ceea ce ai făcut aici nu este numai o 
insultă de neiertat adusă istoriei artelor, dar ai scuipat pe 
mormântul soției mele. Ştii foarte bine că ea crease acel 
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hol, nu eu. Aş putea să-ţi vorbesc acum despre psihic 
normal şi alienaţie mintală, bună cuviinţă şi vandalism, 
prietenie prin comparaţie cu turbarea. Dar, deoarece 
dumneata, doamnă Berman ai cerut grabă şi claritate în 
modul meu de a mă exprima, deoarece psihiatrul dumitale 
libidinos poate să sosească în Ferrari-ul său în orice 
moment, ascultă deci: Pleacă la dracu de aici şi să nu te 
mai întorci niciodată! 

— Vorbeşti aiurea, îmi replică ea. 

— Vorbesc aiurea! Am repetat dispreţuitor. Presupun că 
acesta e felul dumitale de a vorbi la înaltul nivel intelectual 
la care cineva se poate aştepta din partea autoarei 
romanelor lui Polly Madison. 

— Nu ţi-ar strica să citeşti şi dumneata vreunul. Au ca 
temă viaţa aşa cum e ea acum. 

Il arătă, apoi, cu degetul pe Slazinger. 

— Dumneata şi fostul dumitale prieten nu aţi depăşit 
niciodată epoca Marii Depresiuni Economice şi a Celui de 
al Doilea Război Mondial. 

Doamna Berman purta un ceas de mână de aur, 
încrustat cu diamante şi rubine, pe care nu i-l mai văzusem 
până atunci şi care îi scăpă în clipa aceea pe pardoseală. 

Fiica bucătăresei râse şi am întrebat-o cu multă 
demnitate ce socoteşte amuzant în povestea asta. 

— Toată lumea scapă pe jos câte ceva azi, îmi răspunse. 

Atunci Circe ridicându-şi ceasul, a întrebat-o cine 
altcineva îşi mai scăpase ceva pe jos şi Celeste i-a povestit 
ce s-a întâmplat cu peticul meu de ochi. 

Slazinger a profitat de ocazie pentru a face haz de ce 
aveam sub petic. 

— A! Ar trebui să vedeţi cicatricea, spuse el. E cea mai 
oribilă cicatrice posibilă! N-am mai văzut niciodată o 
desfigurare atât de dezgustătoare. 

N-aş fi acceptat aceste spuse din partea nimănui 
altcineva, dar a trebuit să le accept din partea lui. Avea şi 
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el o cicatrice lată arătând că harta văii râului Mississippi, 
şi începea de la stern şi se termina la perineu, după cum îi 
sfâşiase corpul grenadă de mână. 


* 
x x 


— I-a rămas un singur sfârc de sân şi mi-a spus odată 
următoarea ghicitoare: 

— Ghici ce are trei ochi, trei sfârcuri de sân şi două 
anusuri? 

— Mă dau bătut, i-am spus. 

— Paul Slazinger şi Rabo Karabekian, a fost răspunsul. 


* 
x x 


Cum stam toți în hol, Slazinger îmi spuse: 

— Până ce ţi-a căzut jos peticul de ochi nu mi-am dat 
seama cât eşti de vanitos. Dacă nu pui peticul dai impresia 
că faci cuiva cu ochiul, ceea ce e perfect acceptabil. 

— Acum că ai aflat asta, i-am spus, cred că atât 
dumneata cât şi Polly Madison aveţi să vă căraţi la dracu 
de aici şi să nu vă mai văd niciodată. Vai! Cum aţi mai 
abuzat amândoi de ospitalitatea mea! 

— Eu mi-am plătit totdeauna contribuţia, interveni 
doamna Berman. Faptul era adevărat. Chiar din primul 
moment insistase să contribuie la plata bucătăresei şi 
costul hranei şi băuturii. Imi eşti până peste cap îndatorat 
pentru o mulţime de lucruri, pe lângă bani, continuă ea. N- 
ai să-ţi poţi plăti datoria faţă de mine nici într-un milion de 
ani. Numai după ce voi pleca ai să-ţi dai seama ce mari 
servicii ţi-am făcut chiar dacă ar fi numai acest hol. 

— Servicii? Ai spus servicii? Am râs batjocoritor. Ştii ce 
înseamnă aceste tablouri, pe care le-ai pus pe pereţi, 
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pentru oricine care este în stare să înţeleagă câtuşi de 
puţin arta? Tablourile d-tale sunt o negatie a artei. Nu sunt 
pur şi simplu ceva neutru. Sunt nişte găuri negre din care 
nu poate apare nici inteligenţa şi nici iscusinţă. Ceva mai 
rău încă, ele distrug demnitatea, respectul de sine al oricui 
are cumva ghinionul să le privească. 

— Se pare că-ţi faci prea mult rău din cauza a câtorva 
mici picturi, replică ea, încercând în acelaşi timp să-şi 
prindă din nou ceasul la mână. 

— Mai merge? am întrebat-o. 

— Nu mai merge de foarte mulţi ani. 

— Atunci de ce-l porţi la mână? 

— Să arăt cât se poate mai bine. Văd însă că 
încuietoarea brăţării e stricată. 

Mi-a oferit apoi ceasul făcând o aluzie la modul cum se 
îmbogăţise mama cu ajutorul giuvaericalelor în timpul 
masacrului armenilor. 

— Poftim! Ia-l şi cumpără-ţi un bilet să te duci undeva 
unde să te simţi mai fericit - ca de exemplu în Marea 
Depresiune Economică sau Al Doilea Război Mondial. 

I-am refuzat darul, făcând un gest cu mâna. 

— De ce nu vrei un bilet pentru a te întoarce unde erai 
înainte de a veni eu aici? De fapt nu ai nevoie de un bilet. 
Te vei găsi înapoi destul de repede, îndată ce plec eu de 
aici. 

— Eram foarte mulţumit în luna iunie, când, deodată, ai 
apărut dumneata. 

— Aşa e. Şi erai cu şapte kilograme mai uşor şi cu zece 
nuanţe mai palid şi de o mie de ori mai molatic, iar higiena 
dumitale personală era atât de neglijentă încât aproape că 
nu-mi venea să viu la cină. Îmi era frică să nu contractez 
lepră. 

— Eşti mult prea amabilă, i-am întors eu. 

— Te-am readus la viaţă. Eşti Lazăr al meu. Tot ceea ce 
a făcut Isus pentru Lazăr a fost să-l readucă la viaţă. Eu nu 
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numai că te-am readus la viaţă - te-am convins să-ţi scrii 
autobiografia. 

— Şi asta a fost o mare gogomănie. 

— O mare gogomănie ca de exemplu ce? 

— Ca holul acesta, i-am răspuns. 

— Tablourile pe care le-am pus aici sunt de două ori mai 
serioase ca ale dumitale, dacă vrei să le priveşti cât de cât 
atent, mi-a întors ea. 


* 
x x 


— Le-ai comandat special la Baltimore? am întrebat-o. 

— Nu. Am descoperit din întâmplare o altă colecționară 
de picturi, la o expoziție de antichități din Bridgehampton, 
săptămâna trecută şi mi-a vândut aceste tablouri. La 
început, nu am ştiut ce să fac cu ele aşa că le-am ascuns la 
demisol - în spatele bidoanelor cu Sateen Dura-Luxe. 

— Sper că acest castaniu ca scutecele sugacilor să nu fie 
din bidoanele cu Sateen Dura-Luxe! am adăugat. 

— Nu. Numai un idiot ar folosi vopsele Sateen Dura- 
Luxe. Acum, vrei să-ţi spun care e marele merit al acestor 
picturi? 

— Nu vreau, i-am răspuns. 

— Am făcut tot ce am putut ca să înţeleg şi să respect 
picturile dumitale. De ce nu vrei să faci acelaşi lucru în 
ceea ce priveşte pe ale mele? 

— Ştii ce înseamnă cuvântul „maculatură”? am întrebat- 
0. 

— Am scris o carte intitulată Maculatură, îmi răspunse. 

— Eu am citit-o, interveni Celeste. E despre o fată al 
cărui prieten a încercat s-o facă să creadă că are gusturi 
proaste, ceea ce era adevărat - dar faptul nu are mare 
importanţă. 

— Văd că nu consideri aceste picturi, arătând nişte fetiţe 
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dându-se în leagăn, drept artă serioasă? mă zeflemisi 
doamna Berman. Caută să-ţi imaginezi ce credeau cei din 
epoca victoriană când le priveau şi anume cât de bolnave 
şi nenorocite aveau să ajungă în foarte scurt timp atât de 
multe dintre aceste fetiţe naive şi fericite: - difterie, 
pneumonie, pojar, avorturi spontane, soţi violenţi, sărăcie, 
văduvie, prostituție - moarte şi înmormântate în cimitirul 
săracilor. 

În acel moment se auzi un frecuş de cauciucuri pe 
prundişul aleii. 

— E timpul să plec, spuse ea. Poate că nu poţi să suferi 
arta cu adevărat serioasă. Aşa că poate e mai bine să 
foloseşti de acum înainte intrarea din spatele casei. 

Şi ieşi pe uşă! 
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Abia dispăruse mârâitul şi barboteala Ferrari-ului 
psihiatrului, în lumina apusului şi bucătăreasa mi-a spus că 
ea şi fiica ei pleacă şi ele. 

— Vă dau preaviz două săptămâni, îmi spuse. 

— Ce lovitură! 

— Ce te-a făcut să te hotărăşti aşa, dintr-o dată? am 
întrebat-o. 

— Nu e nimic dintr-o dată. Celeste şi cu mine eram pe 
punctul de a pleca, chiar nu cu mult înainte de venirea 
doamnei Berman. Totul era prea mort aici. Ea a adus viaţă, 
aşa că am rămas mai departe. Dar mereu ne spuneam una 
alteia: „Când pleacă ea, plecăm şi noi”. 

— Dar am absolută nevoie de dumneata, i-am spus. Ce- 
aş putea face să te conving să rămâi? 

Mi-am zis pe de altă parte, în sinea mea: Dumnezeule - 
ele au aici camere cu vederea spre ocean, iar tinerii 
prieteni ai lui Celeste au la dispoziţia lor toată proprietatea 
mea şi gustări şi răcoritoare la discreţie. Bucătăreasa 
poate folosi oricând şi oricare dintre maşinile mele, şi o 
plătesc ca pe o stea de cinema. 

— Aţi putea să învăţaţi cum mă cheamă, spuse ea. 

Ce voia oare să spună. 

— Ce să fac? am întrebat-o. 

— Oricând vă aud vorbind despre mine şi oricând mă 
chemaţi îmi spuneţi „bucătăreasa”. Am un nume! Acesta e 
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Allison White. 

— Doamne Sfinte! am protestat vesel, totuşi şi cu 
oarecare teamă. Iţi ştiu numele foarte bine. Pe acest nume 
îţi scriu cecul în fiecare săptămână. L-am ortografiat 
cumva altfel sau ce? - Ţi-am greşit cumva numele când am 
plătit asigurările sociale? 

— E singurul moment când vă gândiţi la mine - când îmi 
faceţi cecul - şi cred că nici atunci nu vă gândiţi la mine. 
Inainte de venirea doamnei Berman şi când Celeste era la 
şcoală şi nu ne găseam decât noi doi în casa asta şi 
dormeam sub acelaşi acoperiş noapte de noapte şi mâncaţi 
mâncarea gătită de mine... Ş 

Deodată se opri. Socotise că grăise destul, cred. Imi dau 
în acest moment seama că-i fusese foarte greu să rostească 
ceea ce-mi spusese. 

— Da, şi? am întrebat-o. 

— E o stupizenie, reluă ea. 

— Nu-mi pot da seama dacă e sau nu e aşa ceva, dacă nu 
vorbeşti. 

Atunci izbucni: 

— Să ştiţi că nu vreau să mă mărit cu dumneavoastră! 

Dumnezeule! 

— Dar cine vrea aşa ceva? 

— Doresc numai să fiu tratată ca o fiinţă omenească şi 
nu doar ca un nimeni şi un nimic, dacă trebuie să locuiesc 
sub acelaşi acoperiş cu un bărbat... oricare ar fi el. Aici se 
corectă imediat: Orice persoană ar fi. 

Aceste cuvinte erau uimitor de asemănătoare cu acelea 
pe care mi le spusese şi prima mea soţie, Dorothy: că 
deseori o tratam ca şi cum nici nu mă interesa cum o 
cheamă, ca şi cum nici nu ar fi fost de faţă. Şi cuvintele 
următoare pe care le rosti bucătăreasa le auzisem şi de la 
Dorothy: 

— Cred că vă temeţi ca de moarte de femei. 

— Şi eu cred asta, adăugă Celeste. 
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— Celeste, am spus, tu şi cu mine am fost apropiaţi unul 
de altul, nu-i aşa? 

— Asta fiindcă credeți că sunt proastă, îmi răspunse ea. 

— Şi e şi prea tânără, încă, pentru a putea însemna o 
ameninţare, adăugă mama ei. 

— Aşadar toată lumea mă părăseşte! Unde e Paul 
Slazinger? 

— A plecat deja, spuse Celeste. 


* 
x x 


Ce făcusem eu oare să merit toate acestea? Tot ce 
făcusem fusese să mă duc la New York pentru o noapte, 
dându-i astfel timp văduvei Berman să retapeteze holul. 

Iar acum, rămas în mijlocul unei vieți pe care o ruinase, 
ea plecase să benchetuiască la Southampton împreună cu 
Jackie Kennedy! 

— Vai, mie! am spus în cele din urmă. Şi ştiu că şi vouă 
vă e silă de celebra mea colecţie de artă. 

Cele două se luminară puţin la faţă, fiindcă, presupun că 
atinsesem un subiect despre care se putea discuta mult 
mai uşor decât despre relaţiile dintre femei şi bărbaţi. 

— Mie nu mi-e silă de ele, îmi spuse bucătăreasa - îmi 
spuse Allison White, Allison, White, Allison White! 

În fond, ea e o femeie foarte prezentabilă, cu trăsături 
regulate, o siluetă zveltă şi un păr castaniu frumos. Eu 
constitui o problemă. Nu sunt deloc un bărbat prezentabil. 

— Picturile dumneavoastră nu înseamnă nimic pentru 
mine, continuă ea. Sunt sigură că acest lucru se datorează 
faptului că nu am învăţătură. Poate că dacă aş avea studii 


133 


universitare, mi-aş da, în cele din urmă şi eu seama cât 
sunt de minunate. Singura pictură care, ce-i drept, îmi 
plăcuse, aţi vândut-o. 

— Care a fost aceea? am întrebat-o. 

Personal m-am gândit la câteva, sperând să salvez ceva 
cel puţin, din coşmarul care mă copleşea şi ceream acum 
părerea acestor fiinţe naive privitor cel puţin la aceea 
dintre picturile mele, pe care o vândusem, şi care le făcuse 
o impresie atât de puternică încât chiar ele o plăcuseră. 

— Aceea cu cei doi băieţei negri şi cei doi băieţei albi, 
îmi răspunse bucătăreasa. 

Mi-am răscolit memoria căutând să-mi amintesc care din 
picturile din casa mea ar fi putut fi greşit interpretate, în 
felul arătat, de către o persoană necunoscătoare şi plină de 
imaginaţie. Care din ele să fi avut două bobiţe negre şi 
două albe? Şi de data asta aveam serios impresia că era 
vorba de un tablou de Rothko. 

Mi-am dat însă repede seama că se referea la o imagine 
pe care nu o considerasem ca făcând parte din colecţie, 
însemnând numai o simplă amintire. Autorul ei nu era altul 
decât Dan Gregory! Era o ilustrație decupată dintr-o 
revistă, pentru o povestire a lui Booth Tarkington, în care 
era vorba de o întâlnire pe o alee dosnică dintr-un oraş din 
partea vest-centrală a ţării, nu în secolul nostru ci în 
secolul trecut, între doi băieţi albi şi doi băieţi negri - în 
vârstă cam de zece ani. 

În imagine, apărea evident că se întrebau dacă se 
puteau juca împreună sau dacă era mai bine ca fiecare 
pereche să-şi vadă de drumul său separat. 

În povestire cei doi băieţi negri aveau nume foarte 
comice: „Herman” şi „Verman”. 

Am auzit spunându-se adesea că nimeni nu putea picta 
negrii, atât de reuşit, ca Dan Gregory, însă el făcea acest 
lucru numai după fotografii. Unul dintre primele lucruri pe 
care mi le-a spus, după ce am devenit ucenicul lui, a fost 
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că nu va primi niciodată vreun negru în casa lui. 

Am crezut că avea o idee grozavă. Am crezut câtva timp 
că tot ce spunea el era formidabil. Vroiam să ajung şi eu ca 
el, şi din nefericire am ajuns, în multe privinţe. 


* 
x x 


Vândusem pictura cu cei doi băieți negri şi cei doi băieţi 
albi, unui milionar din Lublock, Texas, care se ocupa cu 
vânzări de imobile şi cu asigurări şi care poseda, cea mai 
completă colecţie de picturi de Dan Gregory, din întreaga 
lume, după cum m-a asigurat. Pe câte ştiu e singura 
colecţie de acest fel existentă, pentru care şi-a construit şi 
un mare muzeu, particular. 

Milionarul descoperise nu ştiu cum, că fusesem ucenicul 
lui Gregory şi m-a invitat la el să mă întrebe dacă aveam 
vreo lucrare de-a maestrului meu, pe care aş fi fost dispus 
să i-o vând. O aveam numai pe aceea, la care nu mă mai 
uitasem de mulţi ani deoarece era atârnata în camera de 
baie a uneia dintre multele încăperi pentru oaspeţi, din 
casa mea, unde nu avusesem nici un motiv să intru 
vreodată. 

— Aţi vândut singura pictură care, într-adevăr, 
reprezenta ceva, a spus Allison White. Mă uitam deseori la 
ea şi încercam să-mi închipui ce avea să se întâmple mai 
departe. 


* 
x x 


A! Ultimul lucru pe care mi l-a spus Allison White înainte 
ca ea şi Celeste să se înapoieze în camerele lor cu vedere 
excepţională la ocean, a fost: 

— Avem să nu mai fim în calea dvs. de-acum înainte, şi 
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nu ne pasă dacă nu vom afla niciodată ce se găseşte în 
magazia de cartofi. 


* 
x x 


Iată-mă, aşadar, rămas singur, în tot parterul casei. Îmi 
era frică să mă duc sus, unde erau dormitoarele. Nu voiam 
câtuşi de puţin să mai rămân în casa aceea, şi mă gândeam 
foarte serios să-mi schimb reşedinţa, redevenind ce 
fusesem pentru draga mea Edith, după ce îi murise primul 
soţ: un ursuleţ pe jumătate îmblânzit, locuind în magazia 
de cartofi. 

Am plecat, mergând pe jos, pe plajă, câteva ore, - toată 
distanţa până la Sagaponack şi înapoi, retrăindu-mi zilele 
de pustnic, în care nu făceam altceva decât să respir adânc 
aerul oceanului, nemaigândindu-mă la nimic. 

Am găsit un bilet pe masa din bucătărie din partea 
bucătăresei, din partea lui Allison White, înştiinţându-mă 
că cina se găsea în cuptorul maşinii de gătit. Aşadar am 
cinat. Am întotdeauna o bună poftă de mâncare. Am băut 
câteva păhărele de whisky şi am ascultat muzică. Un lucru 
învăţasem în timpul celor opt ani petrecuţi în armată, care 
mi s-au dovedit extrem de folositori în viaţa civilă; cum să 
adorm oriunde aş fi fost şi oricât de proaste puteau fi 
veştile. 

Am fost trezit din somn la ora două dimineaţa, de cineva 
care îmi frecă uşor ceafa. Era Circe Berman. 

— Toată lumea pleacă de aici, i-am spus. Bucătăreasa 
mi-a dat preaviz. De acum în două săptămâni ea şi Celeste 
pleacă. 

— Ba nu pleacă. Am vorbit cu ele şi rămân pe loc. 

— Slavă Domnului. Ce le-ai spus! Mie mi-au declarat că 
le e silă să mai rămână aici. 

— Le-am făgăduit că nu mai plec, aşa că vor rămâne şi 
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ele pe loc. De ce nu te duci să te culci? Ai să fii complet 
înţepenit mâine dimineaţă dacă îţi petreci toată noaptea 
aşa, la birou. 

— Bine, mă duc, i-am spus ameţit. 

— Mămica a fost şi a dansat, dar s-a întors acasă. Du-te 
la culcare d-le Karabekian. 'Toate-s bune-n lumea asta. 

— Pe Slazinger ştiu că n-am să-l mai văd niciodată. 

— Şi ce-ţi pasă? Niciodată nu l-ai plăcut şi nici el nu te-a 
plăcut. N-ai ştiut asta cumva? 
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Am încheiat un fel de contract în noaptea aceea. Totul a 
mers ca şi cum îl negociaserăm o bună bucată de timp 
până atunci: ea vroia una, eu vroiam alta. 

Pentru motive pe care numai ea le ştia, văduva Berman 
vrea mai curând să continue să locuiască şi să scrie aici, la 
mine, decât să se întoarcă la Baltimore. Pentru motive 
foarte clare pentru mine, mă tem, eu vreau pe cineva plin 
de vioiciune ca ea, pentru a mă ţine în viaţă. 

Care a fost cea mai mare concesie pe care mi-a făcut-o? 
Să nu mai pomenească niciodată nimic de magazia de 
cartofi. 


* 
x x 


Să mă întorc acum în trecut. 

După ce Dan Gregory, la prima noastră întâlnire mi-a 
poruncit să pictez un tablou super-realist al atelierului, mi- 
a spus că are o propoziţie foarte importantă pe care vroia 
să o învăţ pe dinafară. Aceasta suna: „Impăratul nu e 
îmbrăcat”, cum spune copilul din cunoscuta poveste. 

— Să aud cum o spui. Spune-o de câteva ori. 

M-am conformat. p 

— Împăratul nu e îmbrăcat!, Împăratul nu e îmbrăcat!, 
Împăratul nu e îmbrăcat! 
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— Ai spus-o perfect. O rostire excepţională, cu adevărat 
clasa întâi! Bătu din palme încântat. 

Cum trebuia eu să reacţionez la treaba asta? Mă 
simţeam ca Alice în Ţara Minunilor, cartea lui Lewis 
Caroll. 

— Vreau să rosteşti propoziţia asta cu glas tare şi cu 
acelaşi ton de convingere ca acum, ori de câte ori cineva 
spune ceva de bine privitor la aşa-numita artă modernă. 

— Bine, am spus. 

— Această artă e opera escrocilor, nebunilor şi 
degeneraţilor, iar faptul că mulţi o iau în serios îmi 
dovedeşte că lumea a înnebunit. Sper că eşti de acord? 

— Sunt de acord! Sunt de acord! 

Imi făcea de fapt impresia că are dreptate. 

— Aşa crede şi Mussolini, îmi spuse. Îl admiri şi tu pe 
Mussolini, cum îl admir şi eu? 

— Da, maestre. 

— Ştii primele două lucruri pe care Mussolini le-ar face 
dacă ar pune stăpânire pe ţara asta? întrebă el. 

— Nu, maestre, am răspuns. 

— Ar da foc Muzeului de Artă şi ar interzice cuvântul 
democraţie. După asta ar crea un cuvânt pentru ceea ce 
suntem noi americanii cu adevărat; ne-ar obliga şi ne dăm 
seama de ceea ce suntem şi am fost, întotdeauna, şi apoi 
să ne străduim să fim eficienţi în muncă. Faceţi-vă datoria 
cum trebuie sau înghiţiţi unt de ricină. 

Cam un an mai târziu am reuşit să-l întreb ce credea că 
sunt cu adevărat americanii, la care mi-a răspuns: 

— Copii răsfăţaţi, rugându-se din toată inima să aibă un 
Tătic care să-i sperie, dar să fie un om drept, şi să le spună 
întocmai ce au de făcut. 
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— Desenează orice desenezi exact aşa cum se vede în 
realitate, îmi spuse odată. 

— Da, maestre. 

Imi arătă apoi o corabie clipper model, pe o poliţă de pe 
unul din şemineuri, la o oarecare distanţă şi în 
semiobscuritate. 

— Acea corabie, băiatule, este Suverana Mărilor, care, 
nefolosind nimic altceva decât puterea vântului, era mai 
repede decât sunt cargoboturile din zilele noastre. 
Gândeşte-te, numai, la asta! 

— Da, maestre. 

— lar, după ce ai transpus-o în tabloul minunat pe care 
ai să-l pictezi, reprezentând acest atelier, tu şi cu mine 
vom examina, îndeaproape pictura cu o lupă. Şi va trebui 
să-mi spui numele şi funcţia fiecărui odgon din velatură, pe 
care ţi-l voi indica. 

— Da, maestre. 

— Pablo Picasso nu ar putea niciodată face aşa ceva. 

— Nu, maestre. 

Apoi luă de pe un rastel o puşcă Springfield din anul 
1908, care era în acel an o armă de bază în infanteria 
Statelor Unite. Pe acelaşi rastel se mai află şi o puşcă 
Enfield, arma de bază a infanteriei engleze, un model de 
armă cu care a fost probabil împuşcat el. 

— După ce incluzi această maşină ucigaşă şi perfectă în 
tabloul tău, îmi spuse, referindu-se la puşca Springfield, 
vreau să fie atât de reală ca aspect încât să dea impresia 
că o pot încărca şi trage cu ea într-un spărgător. 

După aceea, îmi arătă o umflătură în apropierea 
capătului ţevii armei şi mă întrebă ce era. 

— Nu ştiu maestre, i-am răspuns. 

— Ştiftul pentru fixarea baionetei. 

Imi făgădui apoi să mă ajute să-mi triplez sau chiar 
împătresc vocabularul, începând cu piesele componente 
ale unei puşti, care aveau fiecare un alt nume. 
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— Vom porni de la acel exerciţiu simplu, continuă el, 
obligatoriu pentru fiecare recrut în armată, trecând apoi la 
denumirile tuturor oaselor, muşchilor, organelor, tuburilor 
şi sârmelor aparţinând corpului omenesc, care trebuiesc 
cunoscute de orice student în medicină. Acest lucru îi 
fusese cerut în mod obligatoriu şi lui în timpul uceniciei la 
Moscova. 

M-a asigurat totodată că m-aş instrui mult din punct de 
vedere spiritual, examinând îndeaproape o puşcă şi după 
aceea şi uluitor de complicatul corp omenesc, deoarece 
scopul puştii era să distrugă corpul omenesc. 

— Care din acestea două reprezintă binele şi care răul - 
mă întrebă el. Puşca sau sacul de cauciuc, umplut cu 
ciolane, care se hlizeşte şi se fuduleşte şi pe care îl numim 
corpul omenesc? 

I-am răspuns că puşca simboliza răul şi corpul omenesc 
binele. 

— Dar, oare nu ştii că puşca a fost inventată pentru a fi 
folosită de americani să-şi apere casele şi onoarea 
împotriva unor duşmani haini? 

I-am răspuns că mult depindea de persoana despre a 
cărei puşcă sau corp vorbim, şi că oricare din acestea două 
putea să reprezinte atât binele cât şi răul. 

— Şi cine hotărăşte în ultimă instanţă asupra acestei 
probleme? mă întrebă el. 

— Dumnezeu? am întrebat eu. 

— Vreau să spun aici pe pământ. 

— Nu ştiu, i-am răspuns. 

— Pictorii şi autorii de povestiri, inclusiv poeții, 
dramaturgii şi istoricii. Aceştia sunt judecătorii Curţii 
Supreme de Justiţie pentru aprecierea Binelui şi Răului, iar 
eu sunt unul dintre judecători acum şi poate că şi tu vei 
ajunge un asemenea judecător cândva! 

Ce ziceţi de ideea asta ca o amăgire de înalt rang moral! 

Aşa e. Şi acum să mă gândesc; poate cel mai minunat 
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lucru în ce priveşte pictorii Abstract Expresionişti este 
refuzul lor de a aparţine acestei curţi supreme, odată ce 
omenirea a cunoscut atâta vărsare de sânge, fără niciun 
sens, datorită teoriilor istorice aiurite ale unora. 


* 
x x 


Dan Gregory m-a ţinut în preajma lui cam trei ani, 
fiindcă mă purtam servil şi fiindcă avea nevoie de cineva 
pe lângă el, odată ce îşi îndepărtase pe cei mai mulţi dintre 
prietenii săi, toți oameni distinşi, datorită lipsei lui de umor 
şi furiei care îl apucă în timpul discuţiilor politice. Când i- 
am spus lui Gregory, în prima seară a întâlnirii noastre, că 
am recunoscut vocea celebră a lui W.C. Fields din capătul 
de sus al scării în spirală, unde mă aflam în acel moment, 
mi-a răspuns că Fields nu va mai intra niciodată în casa lui 
şi nici Al. Jolson, ca şi niciunul dintre aceia care i-au băut 
băuturile şi consumat mâncarea în seara aceea. 

— Pur şi simplu aceşti oameni nu pot, sau nu vor să 
înţeleagă, mi-a spus el. 

— Aveţi dreptate, maestre, am întărit eu. 

A schimbat apoi subiectul trecând la Marilee Kemp. Mi-a 
spus dintru început, că era foarte stângace în primul rând 
şi pe deasupra se mai şi îmbătase, când căzuse pe scară. 
Gândesc că era sincer convins de aşa ceva la data aceea. 
Ar fi putut foarte uşor însă să-mi fi arătat locul de pe care 
căzuse Marilee, deoarece mă aflam chiar în capul scărilor. 
Dar nu a făcut asta. Considera destul că menţionase faptul 
că Marilee căzuse de pe scară, undeva. Ce importanţă avea 
unde? 

Cât timp continuă să mai vorbească despre ea nu-i mai 
pomeni deloc numele. Devenise pur şi simplu „femeile”. 

— Femeile nu se vor recunoaşte niciodată vinovate de 
nimic, indiferent de ce necazuri îşi creează ele singure. Nu 
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se liniştesc până când nu găsesc vreun bărbat să-l facă 
vinovat de supărările lor. Am dreptate? 

— Aveţi, i-am răspuns. 

Există, de asemenea, un singur fel în care femeile 
interpretează absolut orice, şi anume că orice spui le 
vizează personal. 

— Nici măcar nu vorbeşti despre ele; nici măcar nu ştii 
că se află în aceeaşi cameră şi totuşi vor interpreta tot ce 
spui vizându-le direct pe ele. Ai observat vreodată acest 
lucru? 

— Da, maestre. 

Mi se părea, de altfel, că într-adevăr observasem aşa 
ceva, acum că îmi atrăsese atenţia asupra acestui fapt. 

— De foarte multe ori le va intra în cap ideea că înţeleg 
mai bine ceea ce faci tu decât înţelegi tu însuţi. Trebuie să 
le dai pur şi simplu afară din cameră sau îţi încurcă toate 
treburile! Ele au slujba lor şi noi pe a noastră. Noi 
niciodată nu ne băgăm nasul unde nu-i treaba noastră, dar 
ele se vor amesteca unde nu le fierbe oala, ori li se va oferi 
ocazia. Vrei un sfat bun? 

— Da, maestre. 

— Să nu ai niciodată de-a face cu vreo femeie care ar fi 
vrut să fie bărbat. Asta înseamnă că nu va face niciodată 
ceea ce se presupune că ar trebui să facă o femeie - aşa că 
te va împovăra atât cu ce trebuie să facă un bărbat cât şi 
cu ce trebuie să facă o femeie. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Da, maestre, înţeleg. 

A mai spus că nicio femeie nu va putea reuşi în domeniul 
artelor sau ştiinţelor sau politicii sau industriei, deoarece 
meseria ei fundamentală este să aibă copii, să încurajeze 
bărbaţii şi să aibă grijă de gospodărie. M-a invitat să 
verific cele afirmate de el, numind, dacă aş putea, zece 
femei care au creat ceva în orice domeniu ar fi el, în afară 
de domeniul vieţii de familie. 

Cred că acum aş putea numi zece femei, dar în acel 
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moment tot ce mi-a putut veni în minte a fost doar Sfânta 
Ioana d'Arc. 
— Jeanne d'Arc era hermafrodită! zise el. 
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Nu ştiu unde se potriveşte în povestirea mea ceea ce 
urmează; probabil că nu se potriveşte nicăieri. Cred că 
este cea mai neînsemnată notă imaginabilă într-o istorie a 
Abstract Expresionismului, dar v-o relatez: 

Bucătăreasa care mi-a servit, în silă, prima cină în New 
York City, şi care mă întreba într-una: „Ce urmează? Ce 
urmează?” înțelegând probabil cu ce să mă mai servească, 
a murit la două săptămâni după sosirea mea la Gregory. 
Întrebarea s-a dovedit să însemne şi ce mai urma să se 
întâmple în viitor: ea avea să cadă moartă în farmacia 
Turtle Bay Chemists la vreo două sute de metri de casa 
noastră, pe aceeaşi stradă. 

Dar acum intervine o problemă  senzaţională: 
antreprenorul de pompe funebre a descoperit că 
bucătăreasa nu era nici femeie şi nici bărbat. Era oarecum 
ambele. Era o făptură hermafrodită. 

Şi încă o notă şi mai neînsemnată: Avea să fie imediat 
înlocuită în slujba de bucătăreasă la Dan Gregory, de către 
Sam Wu, muncitorul de la spălătoria de rufe. 


* 
x x 


Marilee a venit acasă, de la spital, într-un scaun pe 
roate, la două zile după sosirea mea. Dan Gregory nu a 
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coborât din atelierul său să o întâmpine. Nu cred că şi-ar fi 
întrerupt lucrul chiar dacă lua casa foc. Semăna, în 
această privinţă, cu tatăl meu când începuse să 
confecţioneze cizmele sale speciale pentru cowboy sau cu 
Terry Kitchen când lucra cu pompa de pulverizare sau cu 
Jackson Pollock picurând vopsea pe o pânză întinsă pe jos: 
când Gregory lucra la o operă de artă lumea întreagă 
dispărea din jurul lui. 


* 
x x 


Aşa eram şi eu, după război, şi asta avea să-mi ruineze 
prima căsnicie şi hotărârea de a fi un tată bun pentru copiii 
mei. Mi-a trebuit să mă străduiesc mult ca să reintru în 
viaţa civilă normală, dar chiar atunci am descoperit ceva în 
mine, tot atât de puternic şi necontrolabil, de parcă mi-aş fi 
făcut injecții cu heroină: dacă apucam să trag chiar o 
singură tuşă de vopsea pe vreo pânză oarecare, efectul 
imediat era că lumea înconjurătoare dispărea complet 
pentru mine. 


* 
x x 


Concentrarea totală a lui Gregory asupra muncii sale, 
timp de douăsprezece sau şi mai multe ore pe zi, însemna 
că eu, ca ucenicul său, aveam o slujbă cu adevărat foarte 
uşoară. Nu avea nimic ce să-mi dea să fac şi nu vroia să-şi 
piardă timpul, inventând treburi pentru mine. Îmi spusese, 
numai, să pictez un tablou al atelierului, dar când s-a 
întors la pictură sau la desenul la care lucra, cred că uitase 
complet de ceea ce-mi ceruse. 
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* * 


Am reuşit să fac un tablou al atelierului, care să fie cu 
adevărat de nedeosebit de o fotografie? Da, am reuşit! Da, 
am reuşit! 

Eram însă singura fiinţă care să poată rămâne 
indiferentă realizând o asemenea minune. El mă socotea 
atât de nedemn de atenţie, atât de departe de a fi un 
geniu, un alt Gregorian pentru maestrul său Beskudnikov, 
sau o ameninţare pentru el, sau ca un fiu moştenitor sau 
orice altceva, încât eram una cu bucătarul căruia îi 
comanda ce să-i pregătesc pentru cină. 

Putea să-mi ordone orice! Orice! O friptură de vacă? sau 
pictează-mi un tablou al acestui atelier! Ce importanţă 
avea? O conopidă italiană! 

Foarte bine! Am să-i arăt, însă, eu dumnealui, mi-am zis. 

Şi i-am arătat. 

A depins până la urmă de adevăratul său asistent, Fred 
Jones aviatorul din Primul Război Mondial, să mi se 
găsească ceva treburi de făcut. Fred m-a făcut curierul lui 
Gregorian, ceea ce trebuia să fi însemnat o groaznică 
lovitură pentru omul care îndeplinea această slujbă atunci. 
Cineva care avea nevoie cu disperare, de o slujbă, orice fel 
de slujbă ar fi fost, a fost înlăturat din muncă, din 
momentul în care Fred mi-a dat un pumn de fise pentru 
metro şi o hartă a oraşului New York. 

Mi-a dat, de asemenea, sarcina să inventariez toate 
obiectele de valoare din atelierul lui Gregory. 

— Oare lucrul acesta nu-l va enerva pe dl. Gregory în 
timp ce lucrează? am întrebat eu. 

— Ai putea să-l tai în două cu fierăstrăul în timp ce cânţi 
imnul naţional şi el tot nu te-ar lua în seamă. Doar să nui 
te bagi în ochi şi să nu-i împiedici mâinile. 


x 
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* * 


Eram prin urmare în atelier, la câţiva paşi, numai, de 
Dan Gregory, înregistrând într-un registru bogata lui 
colecţie de baionete, când Marilee s-a reîntors acasă. Imi 
aduc aminte şi astăzi cât de pline de o magie duşmănoasă 
îmi apăreau toate aceste vârfuri de lance, care trebuiau să 
fie fixate la capetele puştilor. Una din ele semăna cu o 
vergea ascuţită, pentru draperii. Alta era triunghiulară, în 
secţiune transversală, aşa încât rana să nu se mai poată 
închide pentru a opri sângele să mai curgă sau să 
împiedice revărsarea intestinelor. O alta avea dinţi de 
fierăstrău, pentru a tăia oase, cred. Pot să-mi amintesc şi 
acum că socoteam războiul atât de îngrozitor încât, Slavă 
Cerului, îmi ziceam odată ce, în sfârşit, nimeni nu mai 
poate fi prostit de picturi şi romane romantice, sau de 
istorie pentru a porni un nou război. 

Acum, desigur, poţi cumpăra în schimb o mitralieră cu 
baionetă din material plastic pentru copilaşul dumitale de 
la cel mai apropiat magazin de jucării. 


* 
x x 


Zgomotele produse la întoarcerea acasă a lui Marilee au 
ajuns pornind de jos, până sus la mine. Personal, deşi atât 
de mult îndatorat ei, nu m-am grăbit să cobor, totuşi, 
pentru a o întâmpina. Cred că şi bucătăreasa şi prima mea 
soţie au avut dreptate: întotdeauna am fost circumspect în 
ceea ce priveşte femeile - probabil, deoarece, după cum 
mi-a sugerat Circe Berman la micul dejun, azi dimineaţă, 
am considerat-o pe mama ca nedreaptă faţă de mine 
deoarece se infectase şi murise, părăsindu-mă în lumea 
asta. 

Poate avea dreptate. 
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Oricum, Marilee a trebuit să trimită pe cineva să mă 
cheme la ea. M-am dus, purtându-mă foarte ceremonios. 
Nu ştiam atunci că Gregory aproape o omorâse, din cauza 
materialelor artistice pe care mi le trimisese. Dacă aş fi 
ştiut aşa ceva, probabil m-aş fi purtat ceremonios şi în acel 
caz. Un lucru desigur, care mă împiedica să fiu exuberant 
în prezenţa ei, era conştiinţa rusticităţii, neputinței şi 
fecioriei mele. Nu eram demn de ea, odată ce era tot atât 
de minunată ca Madelaine Carroll cea mai frumoasă atunci 
dintre toate actrițele de cinema. 

Marilee s-a comportat şi ea rece şi rigidă cu mine, 
trebuie să recunosc, poate răspunzând unei atitudini 
ceremonioase cu o atitudine tot ceremonioasă. Probabil 
era şi un alt motiv: voia să-mi arate clar atât mie cât şi lui 
Fred, lui Gregory, bucătăresei hermafrodite, cu alte 
cuvinte, tuturor, că nu mă adusese, de atât de departe cât 
era Coasta de vest a ţării, pentru scamatorii cu mine. 

Şi de-ar fi cu putinţă să mă întorc acolo în acel moment 
cu maşina timpului pentru a călători în trecut, ce soartă de 
necrezut i-aş fi putut prezice! 

„Vei fi mereu tot atât de frumoasă după cum eşti acum, 
dar mult, mult mai înţeleaptă, când ne vom reîntâlni la 
Florenţa în Italia după cel de al Doilea Război Mondial. 
Prin ce război îngrozitor însă vei fi trecut! 

Tu, cu Fred şi Gregory vă veţi fi stabilit în Italia, iar Fred 
şi Gregory vor fi fost omorâţi în Bătălia de la Sidi Barrani - 
în Egipt. Tu vei fi câştigat apoi inima ministrului culturii 
italiene, Bruno, contele de Portomaggiore cu studiile 
universitare făcute la Oxford, în Anglia, şi unul dintre cei 
mai mari latifundiari italieni. El va fi fost de asemenea în 
tot timpul războiului şeful aparatului de spionaj britanic în 
Italia.” 
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Când i-am făcut o vizită după război în palatul pe care-l 
avea, mi-a arătat, în treacăt fie zis, o pictură pe care i-o 
dăduse primarul Florenței. Reprezenta moartea fostului 
său soţ în faţa unui pluton de execuţie, fascist, spre 
sfârşitul războiului. 

Pictura aparţinea genului de picturi fără valoare 
artistică, făcute numai în scopuri comerciale, din categoria 
acelora pe care obişnuia să le realizeze Gregory şi pe care 
şi eu am fost şi sunt încă în stare să le pictez. 


x 
x x 


Felul cum îşi simţea ea locul în lumea din anul 1933, cu 
Marea Depresiune Economică în continuare, s-a 
manifestat, cred, într-o convorbire pe care am avut-o 
despre „Casa de păpuşi,” piesa lui Henrik Ibsen. Tocmai 
apăruse o nouă ediţie a acelei drame, cu ilustraţii de Dan 
Gregory, aşa că am citit-o amândoi şi am discutat-o. 

Ilustraţia cea mai impresionantă arată chiar scena când 
personajul principal, Nora, îşi părăseşte casa comodă, 
ieşind pe uşa din faţă, lăsându-şi soţul, reprezentant tipic 
al clasei mijlocii, copiii şi servitorii şi declarând că trebuie 
să-şi descopere identitatea plecând în lumea realităţilor, 
mai înainte de a putea deveni o mamă şi o soţie adevărată. 


x 
x x 


Aşa se termină piesa. Nora nu va mai admite să trăiască 
într-o stare atotneştiutoare şi neputincioasă, ca şi cum ar fi 
un copil. 

Marilee a tras concluzia: 

— Din punctul meu de vedere piesa începe de fapt din 
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acel moment. 

Nu vom putea şti niciodată cum a reuşit Nora să 
supravieţuiască. Ce fel de slujbă şi-a putut găsi o femeie în 
acele timpuri? Ea nu avea nicio meserie şi nici vreo şcoală 
superioară. Nu avea nici bani pentru mâncare şi nici 
locuinţă unde să stea. 


* 
x x 


Marilee se găsea, desigur, exact în aceeaşi situație. Nu o 
aştepta nimic dincolo de uşa casei, foarte comode, a lui 
Gregory, în afară de foame şi umilință, oricât de meschin 
se purta el cu ea. 

Câteva zile mai târziu mi-a spus că a rezolvat problema 
Norei. Sfârşitul piesei e o înşelătorie, îmi spuse încântată 
de ea însăşi. Ibsen a potrivit piesa în aşa fel încât 
spectatorii să poată pleca acasă mulțumiți. El nu a avut 
însă curajul să spună ceea ce s-a întâmplat cu adevărat, 
ceea ce întreaga piesă arată că trebuie să se întâmple. 

— Şi ce trebuie să se întâmple? 

— Trebuie să se sinucidă, mi-a răspuns. Şi vreau să 
adaug că imediat - aruncându-se în faţa vreunui tramvai 
sau alt vehicul, înainte de lăsarea cortinei. 

Aceasta e adevărata piesă. N-a văzut-o până acum 
nimeni, dar aceasta e adevărata piesă! 


* 
x x 


Am avut destui prieteni care s-au sinucis, dar nu am fost 
în stare niciodată să înțeleg necesitatea dramatică a 
acestui gest, pe care Marilee a considerat-o în piesa lui 
Ibsen. Faptul că nu pot înțelege această necesitate e 
probabil un alt semn al superficialității mele, ca trăind 
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acea viaţă care consideră arta ceva serios. 

lată pe prietenii mei pictori care s-au omorât, toţi 
dobândind mari succese artistice cât au fost încă în viaţă 
sau pe punctul de a le dobândi. 

Arshile Gorky s-a spânzurat în 1948. Jackson Pollock, 
fiind beat, a intrat cu maşina într-un copac, pe o stradă 
pustie, în 1956. Asta s-a întâmplat doar cu puţin mai 
înainte să mă părăsească prima soţie şi copiii. Trei 
săptămâni mai târziu, Terry Kitchen şi-a tras un glonţ de 
revolver, în cerul gurii. 

Cu câtva timp în urmă, când locuiam cu toţii în New 
York, Pollock, Kitchen şi cu mine, toţi trei mari cheflii, 
eram cunoscuţi în Taverna Cedrul sub numele de cei „Trei 
Muşchetari“ 

O întrebare banală: Câţi dintre cei Trei Muşchetari mai 
trăiesc azi? Răspunsul : numai eu. 

Aşa! lar Mark Rathke, deşi având destule pilule 
somnifere în dulapul cu medicamente în stare să ucidă un 
elefant, a preferat să se ciopârțească mortal cu un cuţit, în 
anul 1970. 

Ce concluzie pot eu trage din asemenea dovezi 
înspăimântătoare de nemulţumire totală? Doar aceasta: 
unii oameni au structuri sufleteşti mult mai puternice 
decât alţii, - cu Marilee şi cu mine ca reprezentanţi tipici ai 
acestor „alţii”, dacă vă mulţumeşte aşa ceva. 

Marilee a adăugat următoarele despre Nora din „Casa 
de păpuşi”: 

— Trebuia să rămână acasă şi să ia lucrurile aşa cum 
erau. 
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Credinţa în ceva constituie aproape esenţa întregului 
univers, fie că se bazează pe adevăr fie că nu; aşa că eu 
credeam la acea vreme, cu mulţi ani în urmă, că sperma 
omenească, dacă nu este ejaculată, e transformată de 
masculii sănătoşi în felurite substanţe care îi fac atletici, 
voioşi, viteji sau creatori. Dan Gregory credea şi el aşa 
ceva şi tot aşa şi tatăl meu, precum şi Armata Statelor 
Unite, şi Cercetaşii Americani şi Ernest Hemingway. In ce 
mă priveşte, în situaţia în care mă găseam, îmi făuream 
doar fantezii erotice, gândindu-mă cum aş putea face 
dragoste cu Marilee şi ca urmare ne comportam, uneori, ca 
şi cum flirtam unul cu altul, cu rezultatul că am produs 
foarte multă spermă ce putea fi convertită într-o serie de 
produse chimice binefăcătoare. 

Obişnuiam, deseori, să-mi frec tălpile pe un covor şi apoi 
să-i transmit lui Marilee un şoc electric cu vârful degetelor 
de la mâini, când nu se aştepta - pe ceafă sau pe un obraz 
sau o mână. Cum s-ar încadra aşa ceva în pornografie? 

Am convins-o, pe de altă parte, să plecăm uneori pe furiş 
de acasă şi să facem ceva ce l-ar fi înfuriat pa Gregory la 
culme, dacă ar fi aflat, şi anume să ne ducem la Muzeul de 
Artă Modernă. 

Dar, desigur, ea nu mă încuraja, erotic, dincolo de 
situaţia unui căţeluş favorit sau a unui tovarăş de joacă. Nu 
numai că îl iubea pe Gregory, dar acesta ne înlesnea 
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amândurora să putem traversa cu bine Marea Depresiune 
Economică. Ce e mai important trebuie să se prefere, în 
primul rând, întotdeauna! 

Între timp însă, ne expuneam amândoi într-un mod 
nevinovat unui mare meşter seducător, faţă de ale cărui 
dezmierdări eram totalmente lipsiți de apărare. In 
momentul în care ne-am dat seama cât de complet 
ajunseserăm să fim prinşi în plasă, era prea târziu să mai 
dăm înapoi. 

Vreau să ghiciţi cine sau ce era? 

Era Muzeul de Artă Modernă. 


* 
x x 


Teoria că spermă, dacă nu era risipită, era transformată 
în vitamine cosmice s-a părut să fie confirmată de propriile 
mele realizări. Făcând tot felul de comisioane pentru 
Gregory, am devenit tot atât de isteţ ca şi un şobolan de 
canaluri, în privinţa modalităţilor de a ajunge cât mai 
repede din oricare loc în altul pe insula Manhattan, partea 
centrală a New-Yorkului. Mi-am încincit vocabularul, 
învățând numele şi funcţiile fiecărei părţi importante a 
unui animal, plantă, sau obiect artistic. Realizarea mea, 
cea mai emoţionată a fost însă următoarea: numai în şase 
luni am terminat amănunţit şi întocmai tabloul atelierului 
lui Gregory! 

Osul era os, blana era blană, părul era păr, praful era 
praf, funinginea era funingine, lână era lână, bumbacul era 
bumbac, lemnul de nuc era lemn de nuc, lemnul de stejar 
era lemn de stejar, pielea de cal era piele de cal, pielea de 
vacă era piele de vacă, fierul era fier, oţelul era oţel, ce era 
vechi era vechi şi ce era nou era nou. 

Iar apa picurând de la luminător, în picătura mea nu era 
numai apa cea mai lichidă pe care aţi vedea-o vreodată; în 
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fiecare picătură, dacă o priveaţi cu lupa, puteaţi vedea 
întreg acel afurisit de atelier! Nu era rău deloc! Nu era rău 
deloc! 


x 
x x 


Mi-a venit chiar acum o idee, aşa de nicăieri, anume: 
Oare nu s-ar putea ca vechea şi aproape universală 
credință, că sperma ar putea fi metabolizată în acțiuni 
nobile, să fi fost inspirația pentru formula lui Einstein, 
foarte asemănătoare cu: „E este egal cu MC la pătrat”? 


x 
x x 


— Nu e rău deloc, nu e rău de loc, spuse Dan Gregory 
privind pictura mea, şi mi-am imaginat sentimentul său 
asemănător cu al lui Robinson Crusoe când acesta a 
înțeles, văzând urma de picior străin, că nu mai era 
stăpânul absolut pe toată mica lui insulă. Acum trebuia să 
ţină seama şi de mine. 

Apoi adăugă însă: 

— Oricum nu e rău e un alt termen pentru ceva 
decepționant sau chiar mai rău. N-ai spune asta? 

Mai înainte de a-i putea înjgheba un răspuns, el pusese 
pictura pe cărbunii aprinşi din şemineul cu craniile de pe 
polita de deasupra. O trudă chinuitoare de şase luni s-a 
dus astfel în sus, pe coş, într-o clipă. 

Am reuşit să-l întreb, înecându-mă, absolut uluit: 

— Ce-a avut tabloul? 

— Lipsit de suflet, îmi răspunse satisfăcut. 

Aşadar căzusem în robia noului gravor imperial 
Beskudnikov! 
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* 
x x 


Ştiam ce anume îl nemulţumea şi nemulţumirea nu era 
deloc ridicolă odată ce venea din partea lui. Picturile sale 
vibrau de o gamă bogată a sentimentelor de dragoste, ură 
sau atitudine neutră tot atât de actuale ca şi cum toate 
tablourile ar fi fost pictate acum. Dacă aş putea vizita acel 
muzeu particular din oraşul Lubbock, din Texas, unde un 
foarte mare număr din operele sale sunt expuse 
permanent, picturile ar constitui pentru mine un document 
prezentându-l pe Dan Gregory. Aş putea adăuga şi eu câte 
ceva picturilor, dar el ar rămâne totuşi cu cele trei 
dimensiuni în operele sale. El trăieşte! 

Dacă însă eu ar fi să mor, ferească Dumnezeu, şi dacă 
vreun vrăjitor ar reuşi să recupereze toate picturile mele, 
începând cu aceea pe care a ars-o Gregory şi sfârşind cu 
ultima, pe care aş realiza-o vreodată şi dacă toate ar fi 
atârnate într-o încăpere rotundă având o cupolă astfel 
încât sufletul pe care l-am pus în fiecare lucrare să se 
concentreze în acelaşi focar comun şi dacă mama şi 
femeile care au jurat că m-au iubit, Marilee şi Dorothy şi 
Edith ar fi să stea ore întregi în acel focar, împreună cu cel 
mai bun prieten al meu pe care l-am avut vreodată, Terry 
Kitchen, nici unul dintre cei de mai sus nu ar simţi că 
trebuie să se gândească la mine, decât, doar, la 
întâmplare. Nu ar simţi nici o urmă în acele picturi din 
dragul lor Rabo Karabekian, plecat în altă lume, sau, din 
energia lui spirituală concentrată în focarul respectiv! 

Ce formidabilă experienţă ar fi aşa ceva! 


* 
x x 


A! Ştiu: am vorbit de rău lucrările lui Gregory, acum 
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câtva timp, spunând că e un împăietor de animale şi că 
picturile lui se referă întotdeauna la un singur moment mai 
curând decât la fluxul vieţii, şi alte aprecieri 
asemănătoare. Totuşi el a fost, nu încape nicio îndoială, un 
pictor mai bun decât aş putea spera eu să ajung vreodată. 
Nimeni nu a putut pune mai mult sentiment, într-un singur 
moment, în ochii animalelor împăiate, decât Dan Gregory. 


x 
x x 


Circe Berman m-a întrebat chiar acum cum pot deosebi 
o pictură bună de una rea. 

I-am răspuns că am primit odată cel mai bun răspuns, 
deşi nu perfect, de la un pictor, Syd Solomon, un om cam 
de vârsta mea, care îşi petrecea verile nu departe de aici. 
L-am auzit, din întâmplare, explicând acest lucru unei 
tinere foarte drăguţe, la o recepţie să fie acum 
cincisprezece ani. Avea ochii mari frumoşi şi era grozav de 
curioasă. Era evident că voia să afle de la el tot ce se poate 
afla despre artă. 

— Cum poţi să deosebeşti o pictură bună de una rea? 
Pictorul e fiul unui instructor de călărie ungur şi poartă în 
furculiţă o mustață magnifică. 

— Tot ce trebuie să faci, dragă domnişoară, îi răspunse 
el, este să priveşti mai întâi un milion de picturi şi după 
asta nu poţi greşi niciodată. 

E adevărat! E adevărat! 


Trecem iar la timpul prezent: 
Trebuie să vă povestesc ce s-a întâmplat aici ieri după 
amiază, când am primit primii vizitatori ai colecţiei mele, 
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de când holul fusese, ca să folosesc termenul decoratorilor 
„renovat”. Un tânăr funcţionar al Ministerului de Externe 
însoțea trei scriitori din Uniunea Sovietică, unul din oraşul 
Tallin, Estonia, de unde veniseră strămoşii doamnei 
Berman, bine înţeles după ce veniseră mai întâi din 
Grădina Raiului, şi ceilalţi doi din Moscova, vechiul oraş al 
copilăriei lui Gregory. Tare e mică lumea! Ei nu ştiau 
engleza, dar, însoţitorul lor era un interpret foarte 
priceput. 

N-au făcut nicio observaţie în privinţa aspectului holului, 
când au intrat în casă, dar s-au dovedit subtili şi pricepuţi 
în ceea ce privea Abstract Expresionismul, ceva complet în 
contrast cu mulţi alţi oaspeţi din URSS. În momentul 
plecării, totuşi, s-au simţit datori să mă întrebe de ce 
tineam nişte picturi de calitate atât de inferioară în hol. 

Atunci le-am transmis lecţia primită din partea doamnei 
Berman, în legătură cu grozăviile care aşteptau acele 
copiliţe mai târziu în viaţă, făcându-i să se emoţioneze 
până la lacrimi. S-au simţit extrem de jenaţi. S-au scuzat 
cu toată efuziunea fiindcă nu înţeleseseră adevăratele 
implicaţii ale cromatogramelor, spunându-mi că odată ce le 
explicasem semnificaţia acestora, erau unanimi în a fi de 
acord că erau cele mai importante picturi din toată 
colecţia. Apoi au examinat îndeaproape picturile, 
deplângând toate suferinţele pe care fiecare fetiţă avea să 
le îndure mai târziu în viaţă. Cea mai mare parte din cele 
ce au spus nu s-a tradus, dar am înţeles că preziceau boli 
de cancer, războaie şi câte altele de felul acesta. 

M-am bucurat de un mare succes şi am fost îmbrăţişat 
de fiecare, de mai multe ori. 

Niciodată până atunci nu avusesem vizitatori care să se 
despartă de mine manifestând atâta căldură! În mod 
obişnuit aceştia nu se gândesc să spună nimic. 

Mi-au strigat apoi ceva depărtându-se pe alee, zâmbind 
afectuos şi clătinând din cap. Aşa că l-am întrebat pe 
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funcţionarul de la Ministerul de Externe ce spuseseră. 
Acesta mi-a tradus: Să nu mai fie războaie! Să nu mai fie 
războaie! 
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Să mă întorc în trecut. 

Când Dan Gregory mi-a ars pictura, mă întreb de ce nu 
am procedat şi eu faţă de el după cum procedase şi el cu 
Beskudnikov? De ce nu mi-am bătut joc de el şi nu l-am 
părăsit ca să-mi caut o slujbă mai bună? În primul rând, 
învăţasem foarte multe până atunci privitor la arta 
comercială şi ştiam că artişti plastici ca mine erau 
apreciaţi la un gologan duzina şi mureau cu toţii de foame. 

Gândiţi-vă la tot ce aveam de pierdut: o cameră proprie 
a mea, trei mese bune pe zi, comisioane care îmi plăceau şi 
îmi ofereau posibilitatea să colind tot oraşul, şi în plus 
societatea încântătoare a frumoasei Marilee. 

Ce neghiob aş fi fost să las ca mândria personală să-mi 
distrugă fericirea! 


* 
x x 


După moartea bucătăresei hermafrodite, Sam Wu, 
muncitorul de la spălătoria de rufe, a solicitat slujba 
respectivă şi a căpătat-o. Era un bucătar minunat care ştia 
să gătească mâncăruri americane bune şi scumpe precum 
şi delicatese chinezeşti, iar Gregory îl folosea mai departe 
şi ca model pentru maestrul crimelor macabre, Fu 
Manchu. 
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Înapoi la prezent. 

Circe Berman mi-a spus azi la masa de prânz că ar 
trebui să încerc să mai pictez din nou, odată ce această 
îndeletnicire îmi făcuse mare plăcere în trecut. 

Draga mea soţie Edith îmi făcuse aceeaşi sugestie 
cândva, încât i-am spus doamnei Berman ceea ce i-am spus 
şi ei: 

— Am experimentat maximum ce pot suporta ca să nu 
mă mai iau în serios. 

M-a întrebat atunci care fusese cel mai plăcut eveniment 
în decursul vieţii mele profesionale, atunci când pictam în 
mod regulat - vernisajul primei mele expoziţii de unul 
singur, încasarea unor mari sume de bani pentru câte o 
pictură, societatea prietenoasă a altor colegi pictori, faptul 
de a fi lăudat de vreun critic de artă, sau ce altceva? 

— Discutam mult în legătură cu problema aceasta în 
acea vreme îndepărtată, i-am răspuns. Toţi am fost de 
acord că dacă am fi închişi în nişte containere împreună cu 
materialele noastre artistice şi am fi aruncaţi în toate 
direcţiile în spaţiul cosmic, am avea totuşi tot ce ne place 
cel mai mult în legătură cu pictura, şi anume ocazia de a 
continua să pictăm. 

Am întrebat-o la rândul meu care putea fi evenimentul 
cel mai de seamă din cariera unui scriitor - să i se facă 
recenzii grandioase, să-i crească renumele într-un mod 
formidabil, să-şi vândă vreo carte unui studio 
cinematografic, să vadă pe cineva citindu-i cartea, sau ce? 

Mi-a răspuns că şi ea şi-ar găsi fericirea tot într-un 
container lansat în spaţiul cosmic, cu condiţia să fie în 
posesia unui manuscris complet tras în şpalt şi corectat de 
ea, împreună cu cineva din partea editurii ei. 
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— Nu înţeleg ce vrei cu asta. 

— Momentul orgastic pentru mine, continuă ea, este 
acela când predau o carte gata editorului meu şi-i pot 
spune: Poftim. Am terminat complet cu acest manuscris. 
Nu vreau să-l mai văd niciodată. 


* 
x x 


Să mă întorc iar în trecut. 

Marilee Kemp nu a fost singura ființă prinsă în capcană 
ca şi Nora din Casa de păpuşi, mai înainte ca Nora să-şi ia 
lumea în cap. Eu eram o altă victimă. Curând am mai aflat 
ceva: Şi Fred Jones apărea o asemenea victimă. Fred se 
înfăţişa ca un bărbat atât de chipeş, de plin de demnitate şi 
respectat de toată lumea, încât putea fi de mult ajutor 
marelui artist Dan Gregory în toate privinţele - însă era şi 
el un fel de Nora. 

Viaţa lui urmase un declin permanent, după Primul 
Război Mondial, care îi oferise ocazia să descopere că avea 
un talent deosebit pentru a zbura pe acele zmeie rable, 
care nu erau altceva decât nişte platforme purtătoare de 
mitraliere. Prima oară când a pus mâna pe maneta unui 
avion, a simţit desigur ceea ce simţise şi Terry Kitchen 
când pusese mâna pe pulverizatorul de zugrăveală. El 
simţise desigur acelaşi lucru, iarăşi, ca şi Kitchen, când îşi 
descărca mitralierele sub un cer albastru nesfârşit şi vedea 
în faţă vreun avion lăsând o spirală de fum şi flăcări şi 
sfârşind apoi într-o explozie asemenea unui soare departe 
în urma lui, sub el. 

Ce privelişte minunată! Atât de neaşteptată şi de 
neprihănită! Atât de uşor de realizat! 

Fred Jones mi-a spus odată că dârele de fum ale 
avioanelor şi ale baloanelor de observaţie doborâte erau 
cele mai frumoase privelişti pe care putea să le vadă. În 
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acest moment îi compar starea lui de exaltare privind 
arcurile şi spiralele şi petele de fum murdar din atmosferă, 
cu ceea ce simţea şi Jackson Pollock privind ceea ce putea 
crea vopseaua împroşcată când atingea pânza întinsă pe 
pardoseala atelierului său. 

Desigur acelaşi gen de fericire! 

Cu excepţia că tot ce făcea Pollack nu conţinea 
elementul care mulţumeşte cel mai mult mulțimile şi 
anume sacrificarea unor vieţi omeneşti. 


* 
x x 


Dar lucrul important pe care voiam să-l pomenesc în 
legătură cu Fred Jones e următorul: El îşi găsise un cămin 
în Forțele Militare Aeriene după cum şi eu îmi găsisem un 
asemenea cămin în Corpul Trupelor de Geniu. 

După aceea şi el a fost dat afară din armată pentru 
acelaşi motiv ca şi mine: îşi pierduse şi el undeva, un ochi. 

În legătură cu acest fapt exista ceva înspăimântător ce 
mi-aş putea spune, dacă aş mai fi iar tânăr şi dacă m-aş 
putea întoarce la anii Marii Depresiuni, într-o maşină a 
timpului: „Alo! - măi! puştiul ăla încrezut armean. Da, tu! 
Crezi că Fred Jones e comic şi trist totodată? Aşa vei fi şi 
tu într-o bună zi: adică un soldat chior, căruia îi va fi frică 
de femei şi vei fi lipsit de orice talent pentru viaţa civilă.” 

Obişnuiam să mă întreb, când eram foarte tânăr, cam 
cum ar fi să am numai un ochi în loc de doi şi încercam să 
privesc în jur, acoperindu-mi cu mâna unul din ochi. 
Lumea nu-mi părea deloc micşorată când o vedeam cu un 
singur ochi. Şi, de altfel, acum nu mă simt prea serios 
handicapat de faptul că am unul singur. 

Circe Berman m-a întrebat cum mă simt cu un singur 
ochi în mai puţin de o oră, din momentul când ne-am 
cunoscut. Ea întreabă pe oricine; orice şi oricând vrea să-l 


183 


întrebe. 
— Mă simt grozav de bine, i-am răspuns. 


x 
x x 


Mi-am adus aminte acum de Dan Gregory, care semăna, 
într-adevăr, după cum spunea W.C. Fields, cu un membru 
mărunt al vestitului trib de piei roşii Arapahoe, având la 
cheremul său pe Marilee şi Fred Jones. Mă gândesc ce 
grozave metode i-ar putea oferi aceştia pentru o ilustrație 
pe care ar face-o Gregory, însoţind o poveste referitoare la 
un Împărat roman cu doi captivi de neam germanic, blonzi 
şi cu ochi albaştri, duşi legaţi în urma lui. 

E curios însă faptul că nu Marilee era captiva pe care îi 
plăcea lui Gregory să o arate în public. Fred era acela pe 
care îl ducea la recepții, la vânătoare de vulpi în Virginia şi 
în croaziere cu iahtul său, Muntele Ararat. 

Nu-mi propun să explic acest lucru mai mult decât 
afirmând cu certitudine că ei doi nu erau decât prieteni. 
Nu erau homosexuali. 

Oricare ar fi explicaţia, clar Gregory nu se sinchisea 
câtuşi de puţin de faptul că Marilee şi cu mine făceam 
lungi plimbări pe jos, prin Manhattan, deşi mulţi trecători 
îşi întorceau repede capul, de două, trei sau chiar patru ori 
pentru a o privi. Oamenii se întrebau, desigur, cum se 
făcea că un tânăr ca mine, în mod evident nu o rudă, 
putuse câştiga societatea unei femei de o aşa frumuseţe. 

— Lumea crede că suntem doi îndrăgostiţi, i-am spus, 
într-o zi, când ne plimbăm prin oraş. 

La care mi-a răspuns: 

— Are dreptate. 

— Ştii ce vreau să spun, am continuat. 

— De fapt, ce crezi că se înţelege prin dragoste? m-a 
întrebat. 
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— Cred că nu ştiu. 

— Tu cunoşti însă partea cea mai frumoasă a dragostei. 
Să te plimbi fără nicio ţintă precisă ca noi şi să te simţi 
bine în toate privinţele. Dacă n-ai realizat şi restul, poţi fi 
sigur că nu te plâng. 

În situaţia asta, ne-am dus la Muzeul de Artă Modernă, 
pentru, poate, a cincizecea oară. Eram pe atunci în slujba 
lui Gregory, de aproape trei ani şi foarte aproape de a 
împlini vârsta de douăzeci de ani. Nu mai eram un artist în 
mugure. Eram salariat al unui artist consacrat şi norocos 
totodată că aveam o slujbă, oricare ar fi fost ea. O mulţime 
enormă de oameni acceptau orice fel de slujbe puteau găsi 
şi aşteptau să se sfârşească odată Marea Depresiune ca 
viaţa cea adevărată să poată porni din nou. Dar trebuia să 
mai trecem, încă, printr-un Război Mondial, mai înainte ea 
adevărata viaţă să poată începe. 

Oare nu simţiţi că o iubiţi? Viaţa cea adevărată este 
aceea pe care o trăim noi acum. 


x 
x x 


Dar daţi-mi voie să vă spun că viaţa mi-a apărut ca un 


Iad, în anul 1936, când Dan Gregory ne-a prins, pe Marilee 
şi pe mine, ieşind din Muzeul de Artă Modernă. 
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Dan Gregory ne-a prins pe Marilee şi pe mine ieşind din 
Muzeul de Artă Modernă în momentul când parada de ziua 
Sf. Patrick care are loc întotdeauna, strălucitoare şi 
zgomotoasă pe Fifth Avenue, în direcţia nord, - se 
desfăşura la vreo zece-douăzeci de metri depărtare de noi. 
Parada făcuse ca automobilul lui Gregory, un Cord 
decapotabil, cel mai elegant mijloc de locomoţie american 
fabricat vreodată, să se înţepenească într-o coloană de 
maşini, exact în faţa Muzeului de Artă Modernă. Maşina 
avea două locuri, cu capota lăsată pe spate şi cu Fred 
Jones, aviatorul veteran din Primul Război Mondial la 
volan. 

Ce făcea Fred cu sperma lui n-am putut afla niciodată. 
Dar dacă ar fi să-mi imaginez, cred că o economisea, ca şi 
mine. Privirea lui spunea aşa ceva, după cum făcea 
impresie la volanul acelui automobil splendid, dar să-l ia 
dracu pe Fred. El avea s-o ducă încă destul timp foarte 
bine, până când să fie împuşcat în Egipt - în timp ce eu 
eram pe punctul de a porni în lumea cea adevărată, fie că 
eram pregătit sau nu şi să încerc să mă descurc în viaţă 
stând pe picioarele mele! 

Toată lumea purta pe atunci ceva verde! Şi atunci, ca şi 
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acum, chiar şi negri şi orientalii şi evreii hasidici! bigoţi, 
purtau ceva verde, pentru a nu da ocazie la conflicte cu 
irlandezii romano-catolici care purtau această culoare. 
Marilee ca şi Dan Gregory şi eu şi Fred Jones purtam cu 
toţii ceva verde. În partea de din dos a casei, în bucătăria 
lui Gregory, Sam Wu purta ceva verde şi el. 

Gregory ne-a arătat cu degetul. Tremura de furie. 

— V-am prins! strigă el. Staţi pe loc, unde sunteţi! 
Trebuie să vorbim! 

Se căţără peste uşa maşinii, îşi făcu drum prin mulţime 
şi se înfipse pe trotuar în faţa noastră, cu picioarele 
depărtate şi pumnii strânşi. O lovise deseori pe Marilee, 
dar, bineînţeles, nu şi pe mine, niciodată. N-am fost lovit 
niciodată de nimeni. 

Cauza conflictului nostru ar fi putut fi cea de ordin 
sexual, tinereţea împotriva vârstei, bogăţia şi puterea 
împotriva frumuseţii fizice, momente fericite furate pentru 
o plăcere interzisă şi alte motive asemănătoare, - dar 
Gregory s-a referit, în reproşurile pe care le debita, numai 
la recunoştinţă, devotament şi arta modernă. 

În ceea ce priveşte acum faptul că picturile din muzeu ar 
fi cu adevărat moderne trebuie să spun următoarele: cele 
mai multe fuseseră pictate înaintea Primului Război 
Mondial, mai înainte ca Marilee şi cu mine să ne fi născut! 
Lumea, la data aceea, era foarte înceată în privinţa 
acceptării unor schimbări aduse stilului artei picturii. 
Astăzi, desigur, orice noutate este imediat salutată ca o 
capodoperă! 


1 Hasidism s. n. 1. curent religios din sec. II. a. Chr. care se opunea 
înlocuirii monoteismului mozaic printr-un cult elenistic politeist. 2. 
sectă mistică mozaică, întemeiată în Polonia în sec. XVIII. 
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— Paraziţilor! Ingraţilor! Puşti răsfăţaţi şi ticăloşi! 
clocotea Dan Gregory. Tăticul vostru iubitor v-a cerut 
numai un lucru, ca o dovadă a devotamentului faţă de el: 
„Să nu vă duceţi niciodată la Muzeul de Artă Modernă”. 
Mă îndoiesc dacă mulţi dintre cei ce îl auzeau strigând 
ştiau că ne aflam în faţa unui muzeu. Aceştia probabil 
credeau că ne prinsese ieşind din vreun hotel sau vreun 
bloc - de undeva unde se închiriau paturi pentru 
îndrăgostiţi. Dacă l-au interpretat strict atunci când s-a 
întitulat „tătic” au trebuit să conchidă că era tatăl meu şi 
nu al ei, fiindcă noi doi semănăm mult unul cu altul. 

— Ceea ce vă cerusem eu avea o valoare simbolică! 
continuă el. Nu înţelegeţi acest lucru? Era un mod de a 
dovedi că sunteţi de partea mea şi nu a lor. Nu mi-e teamă 
dacă aruncaţi o privire la gunoaiele de acolo. Făceaţi parte 
din grupa mea şi trebuia să fiţi mândri de acest lucru. 

Nu-şi mai putea găsi cuvintele din cauza enervării şi 
clătină din cap. 

— De aceea v-am cerut acel lucru foarte simplu, foarte 
modest, foarte uşor de satisfăcut: „Să nu vă duceţi 
niciodată la Muzeul de Artă Modernă.” 


* 
x x 


Marilee şi cu mine rămăseserăm atât de uimiți din cauza 
acestei întâlniri încât probabil chiar că am continuat să ne 
ţinem de mână. leşiserăm din muzeu ţopăind şi ţinându-ne 
de mână ca Jack şi Jill, personajele din povestirile pentru 
copii. Probabil că ne ţineam şi mai departe de mână, ca 
Jack şi Jill, în timp ce ne apostrofa. 

Abia acum îmi dau seama, de fapt, că Dan Gregory ne-a 
prins în momentul în care căzusem, oarecum, de acord să 
facem dragoste în după amiaza aceea. Cred acum că 
pierduserăm controlul asupra noastră şi că am fi făcut 


188 


dragoste şi dacă ne întâlneam cu el, şi dacă nu. De fiecare 
dată până acum, când am povestit vreunui prieten cele de 
mai sus, am susţinut că n-am fi făcut dragoste dacă nu ne- 
am fi întâlnit cu el. 

Nu e adevărat. 


* 
x x 


— Nu-mi pasă câtuși de puţin la ce anume picturi vă 
uitaţi. Tot ce v-am rugat a fost să nu acordati nici o atenţie 
unei instituții care socoteşte că mâzgăliturile şi 
împroşcăturile şi petele murdare şi mânjiturile şi picăturile 
şi voma unor ţicniţi şi degeneraţi şi şarlatani sunt comori 
măreţe pe care trebuie să le admirăm cu toţii. 

Reconstituind cele ce ne-a spus atunci, rămân 
impresionat de grija pe care atât el cât şi aproape toţi 
bărbaţii din vremea aceea o aveau să nu folosească vorbe 
ca de exemplu caca şi a regula, care puteau fi interpretate 
ca o desconsiderare pentru femei şi copii, atunci când 
aceştia se aflau de faţă. 

Circe Berman susţine că includerea cuvintelor interzise 
cândva în convorbirile obişnuite, este ceva bun, deoarece 
femeile şi copiii sunt acum liberi să vorbească de corpurile 
lor fără ruşine şi în felul acesta se pot feri de anumite 
situaţii grele, într-un mod mult mai inteligent. 

I-am răspuns: 

— Poate că ai dreptate. Totuşi, nu crezi că această 
francheţă a produs în acelaşi timp o degradare a artei 
elocinţei? 

I-am reamintit astfel de obiceiul fiicei bucătăresei de a 
se referi la oricine nu-i place, oricare i-ar fi motivul, drept 
„o bortă de măgar”. Niciodată nu am putut căpăta din 
partea lui Celeste o explicaţie raţională la ceea ce o 
asemenea persoană ar fi putut face pentru a câştiga acel 
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epitet ceremonios. 


* 
x x 


— Dintre toate căile posibile de a mă răni profund, 
continuă Gregory, vorbind cu accentul său britanic, n-aţi fi 
putut găsi vreo alta mai crudă. Te-am tratat ca pe un fiu al 
meu, îmi spuse, şi pe tine ca pe o fiică, îi spuse lui Marilee, 
şi ăsta este felul vostru de a-mi mulţumi? Şi nu faptul de a 
fi intrat în această clădire este ceea ce mă insultă în cel 
mai înalt grad. Nu, nu este asta. Este cât de fericiţi arătaţi 
amândoi când aţi ieşit afară! Ce putea fi acea fericire decât 
o insultă adusă mie ca şi oricărui om care a încercat 
vreodată să modereze vreo pensulă de pictor? 

A adăugat că îi va cere lui Fred să-l ducă la City Island, 
unde se găsea iahtul său Ararat, într-un doc uscat, şi că va 
rămâne acolo până când amândoi vom fi părăsit casa din 
strada a 48-a şi după ce orice urmă a faptului că am locuit 
acolo, va fi fost înlăturată. 

— Afară cu voi! Bine că am scăpat de un gunoi în 
putrefacție! Ce faptă suprarealistă era pe cale să 
înfăptuiască acest maestru realist! Avea să-şi ia ca 
reşedinţă un iaht cu pânze, lung de 24 de metri, care se 
afla într-un doc uscat! Trebuia să se urce şi să coboare din 
el cu scara şi să folosească toaleta şi telefonul din garajul 
pentru iahturi şi bărci cu motor. 

Şi gândiţi-vă numai şi ce creaţie stranie era atelierul pe 
care-l avea: o fantasmagorie realizată cu cheltuială şi 
eforturi enorme! 

Iar în cel din urmă tot ce va reuşi va fi ca şi el şi singurul 
său prieten să fie omorâţi fiindcă îmbrăcaseră uniforme 
italiene. 

Tot ce ţinea de Dan Gregory, cu excepţia picturilor sale, 
avea mai puţine legături cu realitatea şi cu bunul simţ 
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decât cea mai radicală dintre artele moderne! 


* 
x x 


Un buletin din actualitate: Circe Berman a descoperit, în 
clipa asta, după ce mi-a pus tot felul de întrebări 
amănunțite, că nu citisem niciodată, în întregime, o carte 
scrisă de Paul Slazinger, care a fost cel mai bun prieten al 
meu. Ea, după cum se constată, le-a citit pe toate de când 
s-a mutat la mine. Eu Je am pe toate. 

Le-am rezervat un mic raft de onoare în biblioteca mea. 
Poartă autograful autorului, sub dedicații care arată cât de 
apropiați fuseserăm, Paul şi cu mine, timp de foarte mulţi 
ani. Am citit recenzii privitoare la cele mai multe dintre 
cărțile lui şi am o idee destul de bună de conţinutul 
acestora. 

Cred că Paul ştia că nu i-am citit cărțile deşi, desigur, n- 
am discutat cu el niciodată acest fapt în mod deschis. Mi-e 
imposibil să-i iau scrierile în serios ştiind ce nesocotit a 
fost totdeauna în viaţa particulară. Cum aş putea considera 
judicioase părerile lui în privinţa iubirii, a urii, a lui 
Dumnezeu şi a omului şi ideea că scopul justifică uneori 
mijloacele? Iar în ceea ce priveşte principiul latin „quid pro 
quo”! eu nu-i datorez nimic. El nu m-a apreciat niciodată 
ca pictor sau colecţionar de pictură şi nici n-ar fi trebuit s- 
o facă. 

Prin urmare ce ne lega? 

Singurătatea şi rănile din Cel de Al Doilea Război 
Mondial. 


1 QUID PRO QUOD (lat.) unul în locul altuia - Confuzie, eroare, deviere 
de la datele reale ale unei discuţii sau probleme prin substituire de 
termeni. Sub forma quiproquo (fr), indică un artificiu utilizat cu 
precădere de autorii de vodeviluri. 
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* 
x x 


Circe Berman a rupt tăcerea la care se angajase 
privitoare la misterul magaziei de cartofi ferecate cu 
lacăte. A descoperit o carte mare cu multe imagini în 
bibliotecă, ai cărei cotor e plesnit şi ale cărei pagini nu 
numai că sunt cu colţurile întoarse, dar şi pătate de urme 
de degete mânjite cu vopsea, deşi a fost publicată numai 
cu trei ani în urmă. Cartea prezintă toate uniformele 
purtate de fiecare categorie de soldaţi sau marinari sau 
aviatori din armata regulată din timpul Celui De Al Doilea 
Război Mondial. Ea m-a întrebat, pe neaşteptate, dacă acel 
conţinut avea vreo legătură cu ceea ce se găsea în 
magazie. 

— Poate că da poate că nu, i-am spus. 

Dar dumneavoastră vă voi spune un secret: are legătură; 
are legătură. 


* 
x x 


Aşa că Marilee şi cu mine ne-am dus necăjiţi acasă, de la 
Muzeul de Artă Modernă, ca nişte copii biciuiţi. Uneori am 
râs, ne prindeam pe stradă în braţe şi râdeam şi iar 
râdeam. În felul acesta tot drumul până acasă ne-am simţit 
foarte apropiaţi unul de altul şi ne doream tot mai 
puternic. 

Ne-am oprit la un moment dat să privim o bătaie între 
doi oameni albi, în faţa unui bar de pe Third Avenue. Nici 
unul din ei nu purta nimic verde. Mârâiau unul la altul într- 
o limbă pe care noi n-o înţelegeam. Puteau fi macedoneni 
sau basci sau din Insulele Frizone, sau ceva de felul acesta. 

Marilee şchiopăta puţin şi mergea uşor aplecată pe 
stânga, - urmarea faptului că fusese îmbrâncită pe scări de 
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un armean. Dar un alt armean o mângâia acum şi-şi 
îngropa faţa în părul el şi se afla într-o stare de erecţie 
care ar fi putut să spargă nuciele cocos. 

Imi plăcea să-mi închipui că eram soţ şi soţie. Viaţa, în 
sine, poate fi un lucru sacru. Imi imaginam că trebuia să 
părăsim Grădina Raiului şi să ne legăm pentru totdeauna 
unul de altul într-un ţinut pustiu pentru a înfrunta şi binele 
şi răul. 

Nu ştiu de ce râdeam atât de mult. De vină era vârsta 
noastră. Eu aveam aproape douăzeci de ani iar ea douăzeci 
şi nouă, cel pe care eram pe cale să-l încornorăm sau 
oricum i-am spune altfel, era de cincizeci şi trei de ani, şi 
mai avea înaintea lui numai patru ani de viaţă; doar un 
tinerel, dacă privim acum înapoi în timp. Închipuie-ţi să 
mai ai doar patru ani de trăit! 


* 
x x 


Poate că Marilee şi cu mine râdeam atât de mult fiindcă 
eram pe cale să făptuim acel lucru, altul decât să mâncăm, 
să bem şi să dormim, pentru care trupurile noastre ne 
spuneau că ne găseam pe acest pământ spre a le înfăptui. 

Nu exista nici un sentiment de răzbunare sau sfidare sau 
pângărire în aceasta. N-am înfăptuit acest act în patul pe 
care ea îl împărțea cu Gregory sau în al lui Fred Jones din 
camera de alături, sau în imaculata cameră de oaspeţi, în 
stil imperial francez, sau în atelier, şi nici măcar în 
propriul meu pat, deşi am fi putut face aşa ceva aproape 
oriunde în afară de demisol, deoarece Fu Manchu era 
singura altă persoană prezentă în casă, în acel moment. 
Actul negândit al dragostei noastre anticipa într-un fel 
Abstract Expresionismul, deoarece era aproape nimic 
altceva decât el însuşi. 

Ei da, şi mi-a venit acum în minte ceea ce pictorul Jim 
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Brooks mi-a spus despre modul cum lucra el, ca şi toţi 
Abstract Expresioniştii. „Eu pun prima tuşă de culoare. 
După aceea pânza trebuie să îndeplinească cel puţin 
jumătate din toată treaba. Pânza, dacă treaba merge bine, 
va începe după prima tuşă să sugereze sau chiar să solicite 
ca pictorul să facă un anumit lucru sau altul. În cazul lui 
Marilee şi al meu prima tuşă a fost o sărutare imediat ce 
am trecut uşa de la intrare, un lucru substanţial, umed, 
cald, caraghios de lipicios. 
Şi să mai vorbim de vopsele! 


* 
x x 


Pânza lui Marilee şi a mea, ca să spunem aşa, cerea 
sărutări mai multe şi mai umede şi apoi un tango cu 
bâjbâială, gâdilituri, ameţeală în timp ce urcam scara în 
spirală şi traversam sufrageria cea mare. Am răsturnat în 
drum un scaun pe care l-am ridicat însă la loc. Pânza, care 
făcea toată treaba şi nu numai jumătate din ea, ne-a dus 
prin cămara majordomului într-o veche debara nefolosită, 
de doi metri pe doi metri jumătate. 

Singurul obiect acolo era o canapea stricată, care fusese 
lăsată de foştii locatari. Cămăruţa avea doar o ferestruică 
îndreptată spre nord, prin care se vedeau vârfurile 
copacilor, fără frunze, din grădina din spatele casei. 

N-am avut nevoie de alte instrucţiuni din partea pânzei 
privitor la ce să facem dacă doream să completăm o 
capodoperă. Ceea ce am realizat. 


* 
x x 


Personal n-am avut nevoie de nici un fel de instrucțiuni 
din partea femeii mai în vârstă ca mine şi experimentată. 
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Am nimerit ţinta şi am nimerit ţinta şi iar am nimerit 
ţinta! 

Şi totul apărea atât de retroactiv! Era ceva ce făcusem 
toată viaţa şi era ceva şi foarte prospectiv. Aveam să fac al 
naibii de mult această treabă, tot restul vieţii mele. Şi aşa 
am şi făcut cu deosebire că niciodată nu avea să mai fie 
nimic tot atât de bine ca atunci. 

Niciodată pânza vieţii, ca să spun aşa, nu avea să mă 
ajute, pe mine şi vreo altă parteneră să mai creez vreo 
capodoperă sexuală. 

Rabo Karabekian a creat atunci, ca un îndrăgostit, o 
capodoperă, creată în mod necesar, în mod tainic şi 
dispărând de pe pământ chiar mai repede decât acele 
picturi ale mele, acum dispărute, care m-au făcut obiectul 
unei notițe în Istoria Artelor. Oare nu e nimic din ceea ce 
am făcut care să-mi supravieţuiască în afară de ocara din 
partea primei mele soţii şi a fiilor şi a nepoților mei? 

Oare îmi pasă? 

Oare îi pasă cuiva? 

Sărmanul de mine! De fapt sărmanii toţi acei oameni, 
care au făptuit atât de puţine fapte bune, durabile, pe care 
să le poată lăsa în urma lor! 


x 
x x 


După război, când i-am vorbit lui Terry Kitchen despre 
cele trei ceasuri de dragoste ideală cu Marilee şi cât m-au 
făcut ele să mă simt plutind fericit în cosmos, acesta mi-a 
spus: 

— Ai experimentat o fază de revelaţie inexistentă. 

— O ce? am întrebat eu. 

— Un concept inventat de mine, îmi răspunse. 

Această discuţie a avut loc într-o vreme când pălăvrăgea 
numai despre artă şi nu devenise încă pictor, cu mult 
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înainte să-i cumpăr pompa de pulverizare. În ceea ce mă 
privea nu eram decât cineva care pălăvrăgea despre artă şi 
aparţinea grupului pictorilor. Încă intenţionam să devin un 
om de afaceri. 

— Greutatea pentru noi în privinţa lui Dumnezeu nu este 
că El ni se face rareori cunoscut, continuă el. Greutatea o 
constituie exact contrariul. El te ţine de ceafă şi pe tine şi 
pe mine şi pe toţi oamenii, aproape permanent. 

Kitchen mi-a spus că tocmai venise de la Muzeul 
Metropolitan de Artă unde îşi petrecuse o întreagă după 
amiază şi văzuse o mulţime de picturi înfăţişându-l pe 
Dumnezeu dând instrucţiuni lui Adam şi Eva şi Fecioarei 
Maria şi mai multor sfinţi în agonie şi aşa mai departe. 

— Asemenea momente sunt foarte rare, dacă poţi să 
crezi pictorii - dar cine a fost vreodată atât de neghiob 
încât să creadă vreun pictor? spuse el, şi mai comandă un 
pahar mare de whisky, pe care, desigur, aveam să-i 
plătesc. 

— Asemenea momente se numesc „revelaţii” şi aşa cum 
mă vezi şi te văd îţi spun că sunt tot atât de obişnuite ca 
muştele, continuă el. 

— Înţeleg acum, i-am spus. 

Cred că Pollock era de faţă, ascultând la toate acestea, 
deşi el cu Kitchen şi cu mine nu eram cunoscuţi încă sub 
numele de „Cei Trei Muşchetari”. El era cu adevărat 
pictor, aşa că nu vorbea deloc. După ce şi Terry Kitchen a 
devenit un pictor adevărat n-a mai vorbit nici el de loc. 

— Pluteai fericit în cosmos, aşa deci? mă întrebă 
Kitchen. Ce spui este o descriere perfectă a unei revelații 
inexistente, momentul cel mai rar când Dumnezeu 
Atotputernicul îşi ia mâna de pe ceafa ta şi te lasă pentru 
scurt timp să fii o fiinţă omenească. Cât de mult a durat 
această senzaţie? 

— A! Poate o jumătate de oră, am spus. 

Kitchen se lăsă pe spate în fotoliul lui şi-mi spuse pe 
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deplin satisfăcut: 
— Asta e! 


* 
x x 


Această discuție a avut loc probabil în aceeaşi după 
amiază în care am închiriat împreună un spațiu pentru 
atelier în podul aparţinând unui fotograf într-o clădire din 
Union Square. Un spaţiu pentru atelier în Manhattan costa 
chiar o nimica toată atunci. Orice artist putea să-şi permită 
să locuiască în New York City! Vă puteţi închipui aşa ceva? 

După ce am închiriat atelierul i-am spus: 

— Dacă află de asta nevastă-mea are să mă omoare. 

— Dă-i şapte revelații pe săptămână, spuse el, şi-ţi va fi 
atât de recunoscătoare încât te va lăsa să faci orice. 

— Mai uşor de zis decât de făcut, i-am spus. 


* 
x x 


Aceiaşi oameni care cred că romanele lui Polly Madison, 
alias Circe Berman, distrug structura societății americane 
spunând adolescentelor că pot rămâne însărcinate dacă nu 
sunt grijulii, vor considera desigur drept un sacrilegiu 
conceptul lui Terry Kitchen, privitor la revelațiile 
inexistente. Totuşi nu-mi amintesc de nimeni altcineva, 
care să fi încercat mai mult decât el, să descopere pretexte 
întemeiate pentru a-l căuta pe Dumnezeu. Putea face o 
carieră juridică strălucită sau în afaceri sau finanţe sau în 
politică. Era totodată un strălucit pianist şi un mare atlet. 
Ar fi putut rămâne în armată şi să ajungă repede general 
sau poate şeful Statului Major al întregii armate. 

Când l-am cunoscut, însă, renunţase la toate acestea 
pentru a se face pictor, chiar dacă nu putea desena nici 
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măcar nişte mere acre şi nu luase nici o lecţie de pictură 
toată viaţa lui. 

— Trebuie totuşi să existe ceva ce merită să fie făcut, îmi 
spuse odată. Şi pictura e unul dintre puţinele lucruri pe 
care nu le-am încercat, până acum. 


* 
x x 


Foarte multă lume pe care o cunosc crede că Terry 
putea desena realist, dacă ar fi dorit s-o facă. Dar singura 
lor dovadă în acest sens îl constituia un petic, într-o 
pictură pe care o ţineam în holul casei mele. El nu i-a dat 
acestei picturi nici un nume, dar e cunoscută acum, în 
general, sub numele de „Fereastră Magică”. 

În afara unui petic, pictura e o vedere tipică, din ale lui 
Kitchen, făcută cu un aerograf, un pistol de vopsit, 
reprezentând imaginea unei furtuni strălucit colorată cum 
ar fi văzută dintr-un satelit orbitând pământul. Dar mica 
pată, dacă este privită cu toată atenţia, se constată a fi o 
copie răsturnată a picturii întregi. „Portretul d-nei X” 
aparţinând pictorului John Singer Sargent, înfăţişând în 
mod strălucit vestiţii umeri albi ca laptele ai acestei 
doamne şi nasul ei ca o trambulină de schi, şi alte 
amănunte. 

Imi pare rău prieteni; dar acea înserare capricioasă, 
acea oglindă magică, nu a fost făcută de Terry, şi n-ar fi 
putut fi opera lui Terry. Ea a fost făcută la insistenţele lui 
Terry de un ilustrator plătit de acesta şi având un nume 
aparte: Rabo Karabekian. 


* 
x x 


Terry Kitchen a spus că singurele momente pe care le-a 
198 


trăit vreodată ca revelații inexistente, când Dumnezeu l-a 
lăsat în pace, au fost acelea care au urmat unui raport 
sexual şi în cele două ocazii când a luat heroină. 
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Buletin din actualitate: Paul Slazinger s-a dus în Polonia, 
negăsind alt loc mai bun unde să se ducă. Conform ziarului 
The New York Times de azi dimineaţă a fost trimis acolo 
pentru o săptămână de organizaţia internaţională a 
scriitorilor numită „PEN”! - împreună cu o delegaţie pentru 
a cerceta condiţia tristă a colegilor săi oprimaţi, din ţara 
aceea. 

Poate că polonezii vor proceda la fel şi vor cerceta la 
rândul lor condiţia lui tristă. Cine este mai mult de 
compătimit, un scriitor legat şi cu căluş în gură, dus de 
poliţişti, sau unul trăind în deplină libertate, care nu mai 
are nimic de spus? 


x 
x x 


Buletin din actualitate: văduva Berman a instalat o masă 
de biliard de modă veche chiar în mijlocul camerei mele de 
zi, trimițând mobila pe care a înlocuit-o firmei Cămin 


1 PEN-CLUB (abreviere de la engl. Poets, Playwrights, Editors, 
Essaysts and Novelists), asociație internațională a scriitorilor, pentru 
promovarea schimburilor culturale, fondată la Londra, în 1921, de J. 
Galsworthy și C.A. Dawson Scott, și care se reunește la un congres 
anual. România este membru (din 1924), iar din 2003, 87 de ţări de pe 
tot Globul erau membre ale P. 
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Plăcut Mutări şi Păstrare. Masa de biliard e un adevărat 
elefant, atât de grea încât a fost nevoie să se instaleze 
nişte stâlpi de susţinere la demisol ca pardoseala să nu se 
încovoaie ajungând până la bidoanele de Sateen Dura- 
Luxe. 

N-am mai jucat biliard din armată şi n-am jucat acest joc 
niciodată prea bine. Dar ar trebui s-o vedeţi pe doamna 
Berman cât de repede curăţă masa de toate bilele, 
indiferent oriunde s-ar găsi împrăştiate. 

— Unde ai învăţat să loveşti bilele cu atâta măiestrie? 
am întrebat-o? 

Mi-a spus că după ce tatăl ei s-a sinucis, ea s-a retras de 
la liceu şi mai curând decât să decadă în promiscuitate 
sexuală sau să ajungă o alcoolică în Lackawanna, a 
preferat să se dedice jocului de biliard, timp de zece ore pe 
zi. 

Nu sunt obligat să joc biliard cu ea. Nimeni nu e obligat 
să joace aici şi cred că nimeni nu era obligat să joace cu ea 
în Lackawanna. Dar se întâmplă ceva comic. Deodată 
jucând singură îşi pierde precizia formidabilă şi e cuprinsă 
de un acces de căscare începând totodată să se scarpine, 
violent, cuprinsă şi de un acces de mâncărime. Se duce 
atunci imediat la culcare şi uneori doarme până a doua zi 
la prânz. 

E cea mai capricioasă femeie pe care am întâlnit-o 
vreodată. 


* 
x x 


Ce se întâmplă acum cu aluziile pe care le-am făcut 
privitor la secretul magaziei de cartofi? Oare le va citi în 
acest manuscris şi va ghici uşor restul? Nu. 

Îşi ţine promisiunea şi mi-a făgăduit, când am început să 
scriu, că, odată ce voi fi ajuns la o sută cincizeci de pagini, 
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dacă voi ajunge vreodată la o sută cincizeci de pagini, mă 
va răsplăti respectându-mi perfect izolarea în acest birou. 
Mi-a spus totodată că atunci când voi ajunge atât de 
departe, dacă aş ajunge atât de departe, cartea aceasta şi 
cu mine vom fi devenit atât de intimi încât ar fi indecent 
din partea ei să citească cele ce am scris. Şi e frumos, 
socotesc, să fi câştigat prin muncă grea anumite privilegii 
şi semne de respect, afară doar de faptul că trebuie să mă 
întreb: „Cine e ea, oare, să mă răsplătească sau să mă 
pedepsească? Şi ce dracul e casa asta: grădiniţă de copii 
sau vreun lagăr de concentrare?” Nu-i pun o asemenea 
întrebare, fiindcă s-ar putea, ca pedeapsă, să-mi ia toate 
privilegiile. 


Doi tineri filfizoni germani, oameni de afaceri din 
Frankfurt, au venit azi după amiază să-mi vadă minunata 
colecţie de tablouri. Erau amândoi întreprinzători, 
bucurându-se de succesul tipic epocii post-naziste, pentru 
care istoria este imaculată. Erau oameni noi dintr-o lume 
foarte, foarte, foarte nouă. Ca şi Dan Gregory vorbeau 
engleza cu accentul britanic al societăţii înalte engleze. Au 
întrebat de la început dacă Circe şi cu mine vorbeam 
germana. Voiau să ştie, faptul deveni îndată clar, dacă 
puteau sau nu vorbi liber între ei fără a fi înţeleşi. Circe şi 
cu mine le-am răspuns că nu vorbeam germana, deşi ea 
vorbeşte fluent idiş, aşa că înţelegea foarte mult, şi tot aşa 
şi eu, odată ce auzisem vorbindu-se germana cât am fost 
prizonier. 

Am putut să le descifrăm codul în măsura următoare: se 
prefăceau numai că îi interesează tablourile. De fapt vroiau 
să-mi cumpere proprietatea. Veniseră să caute semne de 
slăbire a sănătăţii sau raţiunii mele, sau de supărări 
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familiale sau financiare, care ar fi putut să-i ajute să mă 
păcălească mai uşor în privinţa cumpărării nepreţuitei 
mele proprietăţi de pe plaja oceanului, unde le-ar fi 
convenit să construiască nişte blocuri cu apartamente de 
vânzare. 

Au obţinut însă informaţii foarte puţin satisfăcătoare în 
această privinţă. După ce au plecat în limuzina lor 
Mercedes, Circe, copilul unui fabricant de chiloţi, evreu, 
îmi spuse mie, copilul unui cizmar armean: 

— Am ajuns noi acum pieile roşii în ţara asta. 


* 
x x 


Cei doi erau după cum spun, din Germania de Vest, dar 
ar fi putut fi tot atât de bine şi nişte compatrioți de-ai mei 
locuind ceva mai departe pe aceeaşi plajă. Şi mă întreb, 
acum, dacă nu cumva în atitudinea foarte multor oameni 
de pe aici există un sentiment ascuns, fie că sunt cetățeni 
sau nu: anume că America e încă un continent virgin, şi că 
oricine nu-şi dă seama de posibilitățile acestui continent se 
comportă ca un băştinaş sau în cel mai bun caz se 
dovedeşte prea slab şi total nepriceput cum să se apere. 


* 
x x 


Secretul cel mai murdar al acestei ţări, mă tem, este, că 
prea mulți dintre cetățenii săi îşi închipuie că aparțin unei 
civilizaţii mult mai înaintate, existente într-altă parte a 
lumii. Acea civilizaţie superioară nu trebuie însă neapărat 
să fie o altă ţară. Poate fi şi trecutul acestei ţări - acele 
State-Unite care au existat înainte de a fi fost degradate de 
imigranţi şi eliberarea negrilor. 

Această stare prezentă permite prea multora dintre noi 

203 


să mintă, să înşele şi să fure pe ceilalţi, să ne vândă 
nimicuri şi droguri şi să ne strice mijloacele de distracţie. 
Ce sunt oare altceva asemenea oameni decât nişte barbari 
primitivi? 


* 
x x 


Această stare de spirit explică şi o mulţime de obiceiuri 
americane practicate la înmormântări. Mesajul multor 
ceremonii funebre în ţara asta, dacă vă gândiţi bine, este 
următorul: cel care a murit a jefuit acest continent, străin 
pentru el şi acum se înapoiază la adevăratul lui sau ei 
cămin, împreună cu aurul strâns în acest El Dorado. 


* 
x x 


Dar să ne întoarcem iar la anul 1936! Ascultaţi : Starea 
de revelație inexistentă a lui Marilee şi a mea a trecut 
repede. Am folosit frumos momentele care au urmat. 
Fiecare dintre noi a luat partea superioară a brațului 
celuilalt şi l-a pipăit cercetându-l amănunţit, de la nivelul 
cel mai simplu al maşinăriei care suntem noi, oamenii. Am 
constatat, astfel, că eram constituiți dintr-un material cald, 
asemenea cauciucului, acoperind un fel de vergele. 

Am auzit însă deodată uşa mare, de la intrarea din faţă 
de la parter, deschizându-se şi închizându-se. Aşa după 
cum Terry Kitchen a spus odată despre o experienţă 
proprie după ce făcuse dragoste: „Revelația a dispărut şi a 
trebuit să ne îmbrăcăm repede, alergând încoace şi încolo 
ca nişte pui de găină cărora li s-a tăiat capul.” 


* 
x x 
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În timp ce Marilee şi cu mine ne îmbrăcam i-am şoptit că 
o iubesc din toată inima. Ce altceva se putea spune? 

— Nu-i adevărat. Nu poţi. 

Mă trata ca pe un străin. 

— Voi ajunge şi eu un desenator tot atât de mare ca el, i- 
am spus. 

— Cu vreo altă femeie, nu cu mine. 

Ne găseam împreună după ce tăcuserăm dragoste, iar 
ea se purta ca şi cum eram un necunoscut, încercând s-o 
acostez într-un loc public. 

— Am greşit cu ceva? am întrebat-o. 

— N-ai făcut nimic, nici corect, nici greşit, îmi răspunse. 
Şi nici eu. 

S-a oprit din îmbrăcat şi m-a privit drept în ochi. Îi 
aveam, la vremea aceea, pe amândoi. 

— Nu s-a întâmplat nimic între noi. 

Continuă apoi să se îmbrace. 

— Te simţi mai bine? întrebă ea. 

I-am răspuns: sigur că da. 

— Tot aşa mă simt şi eu, adăugă ea, dar asta nu va dura. 

Să mai vorbim de realism! 

Credeam că făcuserăm un contract să rămânem 
împreună pentru totdeauna. Mulţi oameni credeau atunci 
aşa ceva, în legătură cu relaţiile sexuale. Credeam de 
asemenea că Marilee s-ar putea să aibă acum un copil cu 
mine. Nu ştiam că devenise sterilă în urma unei infecţii pe 
care o contractase cu ocazia unui avort, în aşa presupusa 
liberă de bacterii Elveţie. Erau atât de multe pe care nu le 
ştiam despre ea şi pe care nu aveam să le aflu decât după 
paisprezece ani! 

— Unde crezi că ar trebui să ne ducem acum? am 
întrebat-o. 

— Unde crezi că ar trebui să se ducă acum cine? îmi 
răspunse. 
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— Noi, am zis eu. 

— Vrei să spui după ce vom părăsi această casă plăcută 
pentru totdeauna, zâmbind, cu curaj şi ţinându-ne de 
mână? întrebă ea. lată un subiect de operă pentru tine, 
care-ţi va rupe inima. 

— Subiect de operă? 

— Frumoasa şi mondena amantă a unui mare pictor 
având de două ori vârsta ei, seduce pe ucenicul acestuia, 
aproape atât de tânăr încât ar putea să-i fie fiu. Ei sunt 
descoperiţi. Sunt izgoniți în lumea largă. El crede că 
dragostea şi sfatul ei vor face şi din băiat un mare pictor, 
însă mor amândoi îngheţaţi de frig, din cauza sărăciei. 

Asta este exact ceea ce s-ar fi întâmplat şi cu noi. 


* 
x x 


— Tu trebuie să pleci, dar eu trebuie să rămân. Am ceva 
bani puşi deoparte - destul ca să te poţi descurca o 
săptămână sau două. Era de altfel şi timpul să pleci de aici. 
Deveneai un om mult prea comod. 

— Cum am putea să ne mai despărţim vreodată, după 
cele ce am făptuit? am întrebat-o. 

— Ceasurile s-au oprit în tot acel timp. Şi numai acum au 
pornit din nou. Fapta n-a prezentat nicio importanţă aşa că 
uită de ea. 

— Cum aș putea uita? am exclamat. 

— Eu deja am uitat. Tu eşti încă un băieţel, iar eu am 
nevoie de un bărbat să aibă grijă de mine. Dan e un bărbat. 

M-am furişat în camera mea, zăpăcit şi umilit. Mi-am 
împachetat lucrurile. Ea nu m-a văzut plecând. Nu aveam 
idee în ce cameră se dusese sau ce ar putea face în acel 
moment. Nimeni nu m-a văzut plecând. 

Şi am părăsit acea casă pentru totdeauna în momentul 
în care soarele apunea în ziua Sf. Patrick 1936, fără să-mi 
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mai arunc privirea asupra capului Gorgonei de pe uşa de la 
stradă a locuinţei lui Dan Gregory. 


* 
x x 


Mi-am petrecut prima noapte nemaidepinzând de 
nimeni, numai la câteva zeci de metri de casa lui Dan 
Gregory, la Căminul Y M C A al fundaţiei Vanderbilt, şi nu 
mai aveam s-o mai văd sau să aud de Marilee timp de 
paisprezece ani. Mi se păruse că voise să mă îndemne să 
devin un mare financiar şi atunci să mă întorc şi s-o iau cu 
mine. Mi-am închipuit acest lucru ca o posibilitate reală, 
timp de o lună sau două. Asemenea lucruri se întâmplau 
întotdeauna în poveştile care i se dădeau lui Dan Gregory 
pentru a fi ilustrate. Am hotărât să nu mă mai vadă până 
când nu aveam să devin demn de ea. Dan Gregory lucra la 
o nouă ediţie a Legendelor Regelui Arthur şi a Cavalerilor 
săi. Marilee îi servise de model pentru regina Guinevere!. 
Eu aveam să-i aduc Sf. Potir. 

Dar marea Depresiune Economică m-a lămurit curând că 
nu voi putea ajunge nimic. Nici nu-mi puteam procura 
măcar hrana strict necesară şi un pat pentru fiinţa mea de 
nimic, şi eram adeseori doar un vagabond printre 
vagabonzi la bucătăriile şi azilurile de noapte pentru cei 
fără adăpost. M-am cultivat în biblioteci unde stăteam la 
căldură citind povestiri şi romane şi poeme considerate ca 
opere mari - şi enciclopedii şi dicţionare şi ultimele cărţi 
asupra artei de a reuşi în viaţă, care te învățau cum să 
învingi greutăţile, să realizezi progrese, să înveţi din 
eşecuri, să faci oamenii să te placă şi să capete imediat 
încredere în tine să-ţi porneşti propria ta întreprindere 
comercială, să vinzi orice oricui, să te încredinţezi în 


1 soţia legendarului rege Arthur. Conform tradiţiei literare și folclorice, 
a avut o relaţie sentimentală cu cavalerul Lancelot. 
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mâinile lui Dumnezeu şi să încetezi de a-ţi pierde timp şi 
energie prețioasă făcându-ţi mereu griji din pricina 
nesiguranţei. Cum să mănânci raţional. 

Eram, fără îndoială, numai un copil al lui Dan Gregory şi 
al timpurilor când am început să-mi formez un vocabular 
bogat şi să mă familiarizez cu marile probleme şi 
evenimente şi personalităţi într-un timp egal cu cel necesar 
absolvenţilor marilor universităţi. Accentul meu era tot 
atât de artificial ca şi al lui Gregory şi aşa cum era, în 
treacăt fie zis, şi al lui Marilee. Marilee şi cu mine, ea fiica 
unui minier şi eu fiul unui cizmar armean, amintiţi-vă, 
aveam suficient bun simţ să nu pretindem că aparţinem 
clasei sociale superioare britanice. Noi numai estompam 
originea noastră umilă cu ajutorul tonurilor vocale şi 
formelor gramaticale care nu purtau atunci denumiri, pe 
cât îmi amintesc, dar care sunt acum cunoscute sub 
numele de „accent transatlantic” - îngrijit, plăcut pentru 
ureche şi nici britanic, nici american. Marilee şi cu mine 
eram frate şi soră în această privinţă: făceam aceeaşi 
impresie. 


* 
x x 


Dar pe când rătăceam prin New York City, având 
cunoştinţe profesionale foarte bogate şi capabil să vorbesc 
o limbă foarte frumoasă, fără ca totuşi să pot găsi ceva de 
lucru şi rămânând deseori flămând şi înfrigurat, am aflat 
de gluma privitoare la esenţa didacticismului american: 
predarea de cunoştinţe însemna, în marile universităţi, 
doar prelucrarea foarte multor vechituri nefolositoare, 
astfel încât adevăratul merit al acestor mari instituţii 
consta în asigurarea pentru profesori a calităţii de membru 
pe viaţă al unei familii respectate şi foarte mult mărite, în 
mod artificial. 
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* 
x x 


Părinții mei se născuseră în familii biologice şi 
numeroase totodată, respectate în Turcia. Eu născut în 
America, departe de orice alți armeni în afară de părinţii 
mei, am ajuns în cele din urmă să am două familii 
artificiale şi numeroase, destul de respectabile, desigur, 
dar nu egale din punct de vedere social cu acelea ale 
universităţilor Harvard sau Yale: 

1. Corpul Ofiţeresc al Armatei Statelor Unite, în timpul 
războiului. 

2. Şcoala de pictură Abstract Expresionistă, după război. 
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Nu am putut căpăta nimic de lucru din partea vreuneia 
din societăţile care mă cunoscuseră ca băiatul mesager al 
lui Dan Gregory. El le spusese, îmi închipui, deşi nu am 
nicio dovadă, în această privinţă, că urmăream numai 
satisfacerea intereselor personale, că sunt incorect, lipsit 
de orice talent şi aşa mai departe. Destul de adevărat. 
Oricum slujbele vacante erau foarte puţine. Prin urmare de 
ce să dea cineva vreo slujbă, cuiva atât de diferit de lumea 
obişnuită cum era un armean? N-au decât armenii să se 
îngrijească de şomerii lor. 

Şi, de fapt, cel care m-a salvat a fost un armean, în timp 
ce desenam portretele persoanelor acceptând acest lucru, 
în Parcul Central - în schimbul unei ceşti de cafea şi ceva 
în plus. Acesta nu era un armean din Turcia sau Rusia, ci 
un armean din Bulgaria, ai cărui părinţi îl aduseseră la 
Paris, în Franţa, când era copil. Deveniseră toţi trei 
membri ai comunităţii armene, prosperă şi plină de viaţă, 
din acel oraş, atunci capitala Mondială a Artelor. După 
cum am spus mai înainte, şi părinţii mei şi eu am fi devenit 
parizieni, dacă nu am fi fost abătuţi din drum spre San 
Ignacio, în California, de către criminalul Vartan 
Mamigonian. Numele original al salvatorului meu era 
Marktich  Kouyoumdjian, ulterior francizat ca Marc 
Coulomb. 

Soții Coulomb, erau atunci, ca şi acum, nişte adevăraţi 
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uriaşi în industria turismului, având agenţii de turism în 
toată lumea şi organizatori de excursii aproape 
pretutindeni. Când a intrat în vorbă cu mine, Marc 
Coulomb, care avea numai douăzeci şi cinci de ani, fusese 
trimis de la Paris să găsească o agenţie de publicitate 
pentru a face serviciile turistice ale familiei sale mai bine 
cunoscute în Statele Unite ale Americii. Tânărul îmi admiră 
uşurinţa cu care executam desenele şi îmi spuse că dacă 
voiam cu adevărat să devin artist, trebuia să vin la Paris. 

O mare ironie a soartei aştepta totuşi lumea artelor în 
viitorul îndepărtat. Cu timpul aveam să devin membru al 
acelui mic grup de pictori a căror menire era să facă New 
York-ul şi nu Parisul, Capitala Mondială a Artelor. 

Pur şi simplu, datorită unor prejudecăţi rasiale, cred, 
deoarece un armean s-a îngrijit de un alt armean, el mi-a 
cumpărat un costum de haine, o cămaşă, o cravată şi o 
pereche de pantofi noi, după care m-a luat cu el la agenţia 
de publicitate, care îi plăcuse lui cel mai mult, şi care era 
Leidveld şi Moore. Le spuse acestora că vor putea ţine un 
cont pe numele firmei Coulomb dacă ar vrea să mă 
angajeze ca desenator. Ceea ce aceştia au făcut imediat. 

N-am mai auzit niciodată nimic despre el de atunci. Dar 
ghiciţi ce s-a întâmplat? Chiar azi dimineaţă, în timp ce mă 
gândeam serios la Marc Coulomb, pentru prima oară după 
o jumătate de secol, am văzut publicat un necrolog în The 
New York Times. El a fost un erou al Rezistenței Franceze 
împotriva ocupaţiei germane în timpul Războiului, iar la 
data morţii era preşedintele consiliului de administraţie al 
societăţii Coulomb Freres et Cie, cea mai mare organizaţie 
de turism din lume. 

Ce coincidenţă! Dar asta-i tot. Nimeni nu trebuie să ia 
asemenea lucruri prea în serios. 


* 
x x 


211 


Buletin din actualitate: Circe Berman a înnebunit din 
cauza dansului. Totdeauna găseşte pe cineva, indiferent de 
vârstă sau situaţie socială s-o însoţească la toate balurile 
publice despre care aude pe o zonă de aproximativ 
cincizeci de kilometri de aici, dintre care multe sunt în 
scopul strângerii de fonduri pentru staţii de pompieri 
voluntari. Deunăzi dimineaţa a venit acasă la ora trei 
dimineaţa purtând pe cap o cască de pompieri. 

Se ţine de capul meu să iau lecţii de dans, oferite de 
clubul Elks Lodge din localitatea East Quogue. 

I-am spus: 

— Nu am de gând să-mi sacrific ultima zdreanţă a 
demnităţii care mi-a mai rămas, pe altarul muzei 
Terpsichore. 


* 
x x 


Am prosperat puţin la agenţia Leidveld şi Moore. Când 
lucram acolo am realizat pictura celui mai frumos 
transatlantic din lume, vasul Normandie. În primul plan se 
găsea cel mai frumos automobil din lume, maşina Cord. Pe 
planul din fund se vedea cel mai frumos zgârie nori din 
lume, blocul Chrysler. leşind din automobilul Cord se 
vedea cea mai frumoasă actriţă din lume, Madeleine 
Carroll. Ce vremuri minunate care au meritat să fie trăite! 

O alimentaţie mai bună şi condiţii de odihnă mai bune 
noaptea mi-au făcut răul serviciu de a mă trimite într-o 
seară la Liga Studenţilor în Arte Plastice, ducând sub braţ 
o mapă cu desene. Doream să iau lecţii cum să devin pictor 
serios şi m-am prezentat împreună cu lucrările mele unui 
profesor numit Nelson Bauerbeck, un pictor de tablouri 
obişnuite, după cum erau aproape toţi pictorii atunci. El 
era cunoscut în special ca portretist şi operele lui se pot 
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vedea încă şi acum în cel puţin un loc pe care îl cunosc - la 
Universitatea din New York, vechea mea universitate. 
Pictase portretele a doi dintre rectorii acelui institut de 
învăţământ, înainte de a fi şi eu student acolo. I-a făcut 
nemuritori aşa cum numai picturile o pot face. 


x 
x x 


În sală erau vreo doisprezece studenţi şi toți ocupați la 
şevaletele lor, toţi pictând acelaşi model nud. Ardeam de 
nerăbdare să mă alătur lor. Păreau să alcătuiască o familie 
fericită şi eu aveam nevoie de aşa ceva. Nu eram un 
membru al familiei salariaţilor agenţiei Leidveld şi Moore. 
Constatam printre ei un resentiment general din cauza 
felului cum îmi căpătasem slujba. 

Bauerbeck era un profesor bătrân pentru a mai preda - 
avea cam şaizeci şi cinci de ani, aş zice. Ştiam de la şeful 
departamentului artelor de la agenţia de publicitate, care îi 
fusese student, că era originar din oraşul Cincinnati, statul 
Ohio, dar că-şi petrecuse cea mai mare parte a vieţii ca 
adult, în Europa, aşa cum obişnuiau să facă foarte mulţi 
pictori americani. El era atât de în vârstă încât stătuse de 
vorbă, destul de puţin de altfel, cu mari personalităţi din 
lumea literelor şi a artelor, ca pictorul James Whistler şi 
romancierii Henry James şi Emile Zola şi pictorul Paul 
Cezanne. El pretindea de asemenea că fusese prieten cu 
Hitler la Viena, când Hitler era un pictor muritor de foame, 
înaintea Primului Război Mondial. 

Bătrânul Bauerbeck era desigur el însuşi un artist 
muritor de foame, când l-am cunoscut. Altfel n-ar fi fost 
profesor la Liga Studenţilor în Arte Plastice, la vârsta 
aceea înaintată. N-am putut niciodată afla ce s-a întâmplat, 
în cele din urmă cu el. Când îl vedeam, când nu-l mai 
vedeam. 
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N-am devenit prieteni. El răsfoi desenele din mapa pe 
care i-am înmânat-o în timp ce rostea cu glas scăzut, aşa 
încât studenţii nu l-au putut auzi, lucruri de felul acesta: 
„Vai, vai, vai de mine” sau „Sărmanul meu băiat” sau „Cine 
a făcut desenul acesta pentru dumneata - sau cumva l-ai 
făcut singur?” 

L-am întrebat ce naiba nu era bine, şi mi-a spus: 

— Nu sunt sigur că pot să-ţi explic prin cuvinte. 

A trebuit într-adevăr să se gândească mult la ce să 
spună. 

— Vorbele mele îţi vor părea foarte ciudate - dar vorbind 
din punct de vedere tehnic nu poate exista nimic ce să nu 
poţi face. Mă înţelegi ce-ţi spun? 

— Nu - i-am răspuns. 

— Nici eu nu sunt sigur că înţeleg, îmi spuse. 

Işi contractă apoi faţa: 

— Cred, cred, e oarecum ceva foarte util şi poate chiar 
esenţial ca un artist bun să trebuiască să se înţeleagă, 
oarecum, pe pânza lui, cu toate lucrurile pe care simte că 
nu le poate face. Asta este ceea ce ne atrage în cazul 
picturilor mari, cred eu: acea particularitate a pictorului, 
pe care am putea-o numi „personalitate” sau poate chiar 
„durere”. 

— Înţeleg, am spus. 

Se relaxă mulţumit: 

— Cred că înţeleg şi eu. Este ceva ce n-am avut 
niciodată nevoie să exprim până acum. Ce fapt interesant! 

— Dar nu pot înţelege dacă m-aţi acceptat ca student 
sau nu, i-am spus. 

— Nu! Te-am respins. N-ar fi corect pentru nici unul 
dintre noi doi dacă te-aş accepta. 

M-am înfuriat. 

— M-aţi respins pe baza acestei teorii bombastice, pe 
care aţi inventat-o pe moment, am protestat eu. 

— Aş nu, nu, nu! Te-am respins înainte de a mă gândi la 
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teoria mea. 

— Pe ce bază, atunci? L-am întrebat. 

— Pe baza chiar a primei picturi din mapa dumitale, care 
mi-a spus: „lată un om lipsit de orice sentiment” şi m-am 
întrebat ceea ce te întreb acum şi pe dumneata: „De ce să-l 
învăţ eu pe acest tânăr limbajul artei picturii odată ce el, 
după cum se vede, nu găseşte nimic despre care să vrea să 
vorbească în deplină disperare?” 


x 
x x 


Timpurile erau grele! 

Descurajat, m-am înscris la un curs pentru dezvoltarea 
aptitudinilor de creație literară - care se ținea de trei ori pe 
săptămână la City College de către un scriitor destul de 
renumit, autor de proză scurtă, numit Martin Shoup. 
Scrierile lui se refereau la negri, deşi el era alb. Dan 
Gregory îi ilustrase nişte povestiri cu plăcerea şi simpatia 
lui obişnuită pentru nişte oameni pe care îi considera 
urangutani. 

Shoup mi-a spus, privitor la încercările mele literare, că 
nu aveam să ajung prea departe dacă nu reuşeam să mă 
arăt mai entuziasmat pentru descrierea aspectului 
lucrurilor înconjurătoare - şi în special a chipurilor 
omeneşti. 

— Pentru oricine poate desena, îmi spuse, ideea de a 
transpune înfăţişarea a orice în cuvinte este ca şi cum ar 
încerca să facă un ospăț la sărbătoarea Mulţumirilor Aduse 
Cerului din rulmenţi şi sticlă spartă. 

Aşa că poate mai bine te-ai retrage de la acest Curs. 
Ceea ce am şi făcut. 

Nu am nici cea mai mică idee privitor la ceea ce s-a 
întâmplat, în cele din urmă, cu Martin Shoup. Poate că a 
murit în război. Circe Berman n-a auzit niciodată de el. 
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Când apărea, când dispărea. 


* 
x x 


Un buletin din actualitate: Paul Slazinger, care predă şi 
el lecţii de dezvoltarea aptitudinilor de creaţie literară, din 
timp în timp, a revenit în viaţa noastră într-un mod 
formidabil! Tot trecutul s-a uitat, pe cât se vede. Acum 
doarme tun în casa mea într-un dormitor de la etaj. Când 
se va trezi vom vedea ce e de făcut. 

Echipa de Salvare a Departamentului de Pompieri 
Voluntari din Springs l-a adus aici pe la miezul nopţii, 
noaptea trecută. Işi deşteptase vecinii urlând după ajutor 
de la diferite ferestre ale casei sale - poate de la fiecare 
fereastră care îi aparţinea mai înainte de a ajunge complet 
ruinat. Echipa de salvare a vrut să-l ducă la Spitalul 
Administraţiei Veterinarilor din Riverhead. Se ştia de toată 
lumea că era veteran de război. Se ştia de toată lumea că 
şi eu sunt veteran. 

Dar s-a liniştit şi a făgăduit salvatorilor lui că s-ar simţi 
foarte bine dacă l-ar aduce la mine. Aşa că aceştia au sunat 
la uşa mea şi i-am primit în holul cu picturile fetiţelor 
dându-se în leagăne. Sprijinită şi ţinută cu putere în 
mijlocul voluntarilor compătimitori, se afla o cămaşă de 
forţă, conţinând trupul înnebunit al lui Slazinger. Mi-au 
spus că dacă le dădeam voie puteau să-l elibereze ca să-l 
verifice cum se comportă. 

Circe Berman coborâse şi ea între timp din dormitorul 
ei. Eram amândoi în pijamale. Oamenii fac uneori fapte 
ciudate când se găsesc pe neprevăzute în prezenţa cuiva 
care şi-a pierdut minţile. După ce l-a privit pe Slazinger 
îndelung şi stăruitor, Circe s-a întors cu spatele la noi toţi 
şi a început să-şi facă de lucru îndreptând tablourile cu 
fetiţele în leagăne. Aşadar era ceva de care se temea 
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această femeie care făcea impresia că nu se teme de nimic. 
Starea de nebunie o îngrozea. 

Alienaţii mintali însemnau, în mod limpede, adevărate 
Gorgone pentru ea. Dacă se uită la vreunul se teme că se 
transformă în stană de piatră. Trebuie să fie vreo poveste 
în legătură cu starea asta a ei. 
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Slazinger era ca un mieluşel când i-au scos cămaşa de 
forţă. 

— Doar puneţi-mă în pat, ceru el. 

Totodată numi camera în care dorea să fie culcat; aceea 
de la etaj cu tabloul „Sunete îngheţate Numărul 7” al lui 
Adolph Gottlieb, deasupra şemineului şi cu un borindou 
care da spre dunele dinspre ocean. El vroia camera aceea 
şi nu alta şi făcea impresia că se simte îndreptăţit să 
locuiască acolo. Aşa că desigur visase în mod precis că se 
mută la mine, cel puţin pentru câteva ore, dacă nu chiar 
pentru câteva zeci de ani. Acesta părea să fie planul său de 
asigurare socială pentru bătrâneţe. Mai curând sau mai 
târziu avea să renunţe la toate cele ale vieţii, să înceapă să 
meargă şontâc-şontăc şi să fie adus la vila de pe plajă a 
armeanului fabulos de bogat. 

În treacăt fie zis, el aparţinea unei familii americane 
foarte vechi. Primul Slazinger venit pe acest continent, cu 
două sute de ani în urmă, fusese un grenadier din Hessa 
înrolat ca mercenar în armata generalului John Burgoyne, 
generalul englez, care a fost învins de forţele comandate 
parţial de generalul rebel Benedict Arnold, care avea să 
dezerteze mai târziu la englezi, în a doua bătălie de la 
Freeman's Farm la nord de oraşul Albany. Străbunul lui 
Slazinger a fost făcut prizonier în timpul luptei şi nu s-a 
mai întors niciodată acasă la Wiesbaden, Germania, unde 
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fusese fiul... ghiciţi cui? 
Al unui cârpaci. 


„Toţi copiii Domnului au pantofi”. 
Vechi imn religios al negrilor. 


* 
x x 


Ar trebui să spun că văduva Berman era mult mai 
speriată decât Slazinger în noaptea când acesta a fost adus 
în casa mea într-o cămaşă de forţă. El rămăsese foarte 
mult acelaşi Slazinger din trecut când Echipa de Salvare l- 
a dezlegat în holul casei, însă Circe, aproape într-o stare 
de schizofrenie catatonică, era o Circe pe care n-o mai 
văzusem niciodată până atunci. 

Aşa că l-am băgat pe Slazinger în pat fără nici un ajutor. 
Nu l-am dezbrăcat. N-avea prea multe haine pe el, oricum. 
Avea doar un pantalon scurt de jocheu şi un tricou pe care 
scria: OPRIȚI SHOREHAM. 

Shoreham este o centrală generatoare de energie 
nucleară, nu prea departe de unde e casa mea. Dacă nu 
avea să funcționeze în felul în care se presupunea că va 
funcţiona, s-ar putea să omoare sute de mii de oameni şi să 
facă districtul Long Island din New York nelocuibil timp de 
sute de ani. Foarte mulţi oameni erau împotriva centralei, 
foarte mulţi oameni erau pentru ea. Eu unul mă gândesc la 
aceasta cât pot mai puţin. 

Voi spune doar atât despre centrala respectivă, deşi n- 
am văzut-o decât în fotografii: Niciodată n-am privit o 
construcţie care să spună mai limpede tuturor oamenilor: 
„Sunt dintr-o altă planetă şi nu mă sinchisesc deloc cine 
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sunteţi, ce vreţi sau ce faceţi voi. Amice, ai fost colonizat.” 


x 
x x 


Un subtitlu bun pentru cartea asta ar putea fi 
Confesiunile unui Armean Ratat sau Intotdeauna Ultimul 
Care să Înveţe Ceva. Ascultaţi următoarele: nici măcar n- 
am bănuit vreodată că văduva Berman era o adeptă a 
pilulelor, până în noaptea când s-a mutat la mine 
Slazinger. După ce l-am culcat în pat şi i-am tras 
cearceafurile de olandă până sub nările marelui său nas 
hessian, m-am gândit că ar fi poate bine să-i dau o pilulă 
somniferă. Eu n-aveam aşa ceva, dar speram că doamna 
Berman s-ar putea să aibă. Am auzit-o urcând scara foarte 
încet şi intrând în dormitorul ei. Uşa camerei rămăsese 
larg deschisă aşa că i-am făcut o vizită. Era aşezată pe 
marginea patului privind în gol, drept înainte. Am întrebat- 
o dacă are pilule somnifere şi mi-a spus să le iau personal 
din camera de baie. Nu mai intrasem în acea cameră de 
baie de când se instalase în casa mea. De fapt nu cred că 
fusesem în acea încăpere de foarte mulţi ani. Şi mai mult 
decât probabil, nu intrasem niciodată acolo până atunci. 

Dumnezeule - tare aş fi vrut să puteţi vedea ce de pilule 
avea. Erau, după cum apăreau clar, eşantioane din partea 
unor negustori de medicamente, pe care doctorul, soţul ei 
decedat, le adunase în decurs de zeci de ani! Începuseră să 
nu mai încapă în dulapul de medicamente! Placa de 
marmoră din jurul chiuvetei avea un metru şi jumătate 
lungime şi ceva mai mult de jumătate de metru lăţime, 
după aprecierea mea, şi pe placa aceasta se înşirau ca la 
paradă, un întreg regiment de sticluţe. Mi-au căzut în acel 
moment solzii de pe ochi! Foarte multe lucruri au devenit 
dintr-odată explicabile - felul ei ciudat cum a intrat în 
vorbă cu mine când ne-am întâlnit pentru prima oară, pe 
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plajă, renovarea impulsivă a holului, măiestria ei 
invincibilă la jocul de biliard, înnebunirea după dans, şi aşa 
mai departe. 

M-am întrebat care, din cei doi pacienţi, avea mai multă 
nevoie de mine, în acel miez de noapte? 

Ce puteam şti ce-i trebuie unei consumatoare pătimaşe 
de pilule mai bine decât ştia ea ce-i face bine sau ce-i face 
rău? Aşa că m-am întors cu mâna goală la Slazinger şi am 
vorbit cu el despre călătoria lui în Polonia. De ce nu? Orice 
port e un adăpost pe timp de furtună. 


x 
x x 


Iată o soluție pentru problema drogurilor în America, 
sugerată acum câţiva ani de către soția Preşedintelui 
nostru: „Nu trebuie decât să spuneţi nu!” 


x 
x x 


n 


Probabil că doamna Berman putea spune „nu” în 
privința pilulelor ei, dar sărmanul Paul Slazinger n-avea 
cum controla substanțele primejdioase pe care i le 
producea organismul şi le revărsa apoi în fluidul său de 
sânge. Nu putea face nimic altceva decât să-şi imagineze 
tot felul de inepţii. Aşa că l-am ascultat un timp delirând şi, 
afirmând ce bine ar putea să scrie dacă ar sta undeva 
ascuns, sau s-ar afla într-o închisoare în Polonia, sau că 
romanele lui Polly Madison erau cele mai mari opere 
literare de la romanul Don Quichotte. 

Şi-a exprimat la un moment dat o apreciere foarte bună 
în privinţa ei, dar nu cred că era, de fapt, o apreciere 
favorabilă deoarece arăta dus pe gânduri când s-a 
pronunţat. A numit-o „Homer-ul mulţumitor neghioabe”. 
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Hai să lămurim lucrurile aici şi acum, în privinţa 
meritelor cărţilor lui Polly Madison. Să rezolv problema 
doar raţional fără să le fi citit personal. N-am făcut decât 
să cer prin telefon părerea unui librar şi a unui bibliotecar 
din East Hampton ca şi a văduvelor câtorva artişti din 
vechea grupare a Abstract Expresionismului care au acum 
nepoți şi nepoate adolescenţi. 

Toţi mi-au spus aproape acelaşi lucru, care se reduce la 
următoarele: utile, sincere şi inteligente, dar ca literatură 
nimic altceva decât o muncă îndeplinită corect. 

Aşa stau lucrurile. Dacă Paul Slazinger nu vrea să 
ajungă la casa de nebuni, apare în mod cert că nu-i va fi de 
ajutor dacă spune că şi-a petrecut întreaga vară citind 
toate cărţile lui Polly Madison. 


* 
x x 


Nu-i va fi de ajutor în starea în care se află, nici faptul că 
fiind doar un băiețandru s-a aruncat, cu faţa în jos, peste o 
grenadă de mână, japoneză, şi că de atunci şi până acum s- 
a aflat când înăuntrul când în afara academiilor unde doar 
se râde. Pe cât se pare s-a născut nu numai cu un dar 
pentru a scrie, dar şi cu un aparat cu ceas, deosebit de 
ticălos care îi declanşează câte o criză de nebunie din trei 
în trei ani, sau aşa ceva. Feriţi-vă de zeii care vă fac 
daruri! 

Inainte de a adormi, în noaptea aceea, mi-a spus că nu 
putea fi altfel decât cum era, fie că era bine, fie că era rău, 
deoarece acesta era tipul de moleculă care era el. 

— Până când Marele Spărgător de Atomi nu vine să mă 
ia, Rabo, trebuie să rămân tipul de moleculă care sunt. 


* 
x x 
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— Ce e literatura altceva, Rabo, mă întrebă el, odată, 
decât o informare privitor la problemele moleculelor care 
nu prezintă nici o importanţă pentru nimeni altcineva, în 
întreg Universul nostru, în afară de pentru câteva molecule 
având boala numită „gândire”? 


* 
x x 


— Totul îmi apare perfect limpede acum, îmi spuse el, 
odată. Înţeleg totul. 

— Tot asta mi-ai spus şi data trecută, i-am reamintit. 

— Ei, da - totul îmi apare limpede şi de data asta. Am 
fost depus pe Pământ numai cu două misiuni: să obţin 
cărţilor lui Polly Madison, recunoaşterea pe care o merită, 
ca literatură de prim rang şi să-mi public opera mea: 
Teoria Revoluţiei. 

— Foarte bine, i-am replicat. 

— Oare ţi se pare că e o nebunie ce spun? 

— Da, i-am răspuns. 

— Bine, continuă el. Trebuie să construiesc şi eu două 
monumente, ca poetul Horaţiu! Unul în cinstea ei şi unul în 
cinstea mea. Peste o mie de ani în viitor cărţile ei vor mai 
fi, încă, citite, şi oamenii vor vorbi despre Teoria Revoluţiei 
lui Slazinger. 

— E frumos că te gândeşti la aşa ceva, i-am spus. 

Făcu o mină şireată. 

— Nu ţi-am expus niciodată teoria mea, nu-i aşa? 

T: Nu. 

Işi lovi uşor tâmpla cu vârful degetelor. 

— Fiindcă am ţinut totul bine încuiat aici, toţi aceşti ani, 
în această magazie de cartofi a mea. Nu eşti tu singurul 
bătrân, Rabo, care a păstrat ce-i mai bun pentru ultimul 
moment. 
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— Ce ştii tu despre magazia de cartofi? l-am întrebat. 

— Nimic - pe cuvântul meu de onoare, nimic. Dar îmi 
pun întrebarea de ce ţine un bătrân sub lacăt ceva, cu 
atâta stricteţe, cu atâta stricteţe, dacă nu pentru a păstra 
tot ce e mai bun pentru ultimul moment? îmi spuse. Numai 
o moleculă gânditoare poate înţelege o altă moleculă 
gânditoare. 

— Ceea ce se află în magazia mea nu este tot ce poate fi 
mai bun, după cum nu este nici tot ce poate fi mai prost, 
deşi asta nu înseamnă că trebuie să fie numaidecât ceva 
foarte bun, pentru a fi cel mai bun lucru pe care l-am 
realizat eu, sau că trebuie să fie ceva foarte prost pentru a 
putea fi tot ce poate fi mai prost. Vrei să ştii ce se află 
acolo? 

— Desigur, dacă vrei să-mi spui. 

— Se află cel mai gol şi totuşi cel mai deplin dintre toate 
mesajele umane. 

— Şi anume? stărui el. 

— Adio! 


* 
x x 


O petrecere la mine acasă! 

Şi cine găteşte mâncărurile şi face paturile pentru aceşti 
tot mai fermecători oaspeţi ai mei? 

Indispensabila Allison White! Slavă Domnului că doamna 
Berman a convins-o să rămână la mine mai departe! 

Şi, deşi doamna Berman, care afirmă că a scris deja 
nouă zecimi din ultimul ei roman, e de aşteptat să se 
întoarcă la Baltimore în viitorul apropiat, Allison White nu 
mă va părăsi. În primul rând crahul de la bursă, care a 
avut loc tocmai acum două săptămâni, a redus cererea de 
personal casnic, silind-o să rămână pe loc. În al doilea 
rând, e iarăşi însărcinată şi hotărâtă să ducă sarcina până 
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la capăt. Aşa încât m-a rugat stăruitor să permit să mai 
rămână mai departe, împreună cu Celeste, cel puţin toată 
iarna, la care i-am răspuns: „Cu cât mai mulţi cu atât mai 
bine”. 


x 
x x 


Poate că ar fi trebuit să presar jaloane dea lungul 
drumului pe care l-a luat cartea de față şi să spun „Azi e 
sărbătoarea naţională 4 Iulie” sau „Se anunţă că această 
lună august va fi cea mai rece lună august care s-a 
înregistrat vreodată, ceea ce ar putea avea vreo legătură 
cu dispariţia stratului de ozon de deasupra Polului Nord” şi 
alte informaţii asemănătoare. 

Dar nu-mi trecuse prin cap că această carte avea să 
devie un jurnal, pe lângă o autobiografie. 

Vom spune, aşadar că Ziua Muncii a fost acum două 
săptămâni, când s-a produs şi crahul de la bursă. Prin 
urmare bang! S-a dus starea noastră de prosperitate! Şi 
bang! S-a dus încă o vară! 


x 
x x 


Celeste şi prietenii şi prietenele ei sunt înapoi la şcoală 
şi m-a întrebat azi dimineaţă ce ştiu despre Universul 
nostru. Trebuie să scrie o compunere pe tema asta. 

— De ce mă întrebi pe mine? 

— Dumneavoastră citiţi The New York Times, în fiecare 
Zi. 

Aşadar i-am spus că Universul a început ca o căpşună de 
cinci kilograme care a explodat la şapte minute după 
miezul nopţii acum trei trilioane de ani. 

— Vorbesc serios. 
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— Tot ce pot să-ţi spun este ceea ce am citit în The New 
York Times. 


* 
x x 


Paul Slazinger a pus pe cineva să-i aducă toate hainele şi 
materialele de scris aici. Lucrează acum la primul său 
volum care nu e beletristică, şi căruia i-a dat titlul Singura 
cale de a organiza o revoluţie reuşită în orice domeniu de 
activitate umană. 

În ce măsură serveşte asta la ceva: Slazinger pretinde că 
a învăţat din istorie că oamenii cei mai mulţi nu-şi pot 
deschide minţile pentru a primi idei noi, mai înainte ca o 
echipă pentru deschiderea  minţilor, constituită din 
persoane aparţinând unui organism special, să fi început 
să-i instruiască. Altfel, viaţa va continua exact ca mai 
înainte, indiferent de cât de dureroasă, lipsită de realitate, 
nedreaptă, grotescă sau vădit tâmpită ar fi ea. 

Echipa trebuie să constea din trei categorii de 
specialişti, crede el. Altfel, revoluţia, fie în domeniul vieţii 
politice, fie în acela al artelor sau al ştiinţelor sau oricare 
altul, va eşua cu siguranţă. 

Cel mai rar dintre aceşti specialişti, este geniul autentic 
- o persoană capabilă să aibă idei bune, care nu sunt în 
circulaţia generală. „Un geniu lucrând singuratic,” spune 
Slazinger „este, fără excepţie desconsiderat, ca nebun”. 

Specialistul din a doua categorie e mult mai uşor de 
găsit: o persoană extrem de inteligentă având un statut 
personal bun în comunitatea căreia îi aparţine, care 
înţelege şi admiră ideile proaspete ale geniului şi care 
certifică faptul că acesta e departe de a fi nebun. O 
persoană din această categorie lucrând singuratic nu poate 
decât să-şi exprime răspicat o dorinţă puternică pentru 
schimbări, dar nu reuşeşte să arate ce formă trebuie să 
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îmbrace acestea. 

Un specialist care aparţine celei de a treia categorie 
este o persoană care poate explica orice, oricât ar fi ceva 
de complicat, pentru lămurirea celor mai mulţi oameni 
indiferent de cât de tâmpiţi sau tari de cap ar fi. Un 
asemenea specialist va afirma aproape orice, pentru a 
apărea interesant şi captivant, mai spune Slazinger. 
Apărând izolat, bazându-se numai pe propriile sale idei 
superficiale, va fi considerat, însă, ca un curcan de Crăciun 
împănat cu fecale. 


* 
x x 


Slazinger, privind de la înălțimea la care înalți un zmeu, 
susține că fiecare revoluție reuşită, inclusiv aceea a 
Abstract Expresionismului, la care de altfel am luat şi eu 
parte, a avut acea echipă de personaje geniale la 
conducere - Pollock fiind geniul, în cazul nostru. Lenin în 
acela al Rusiei şi Christos în acela al Creștinismului. 

El adaugă că dacă nu există specialiştii de felul acesta 
trebuie să renunţaţi să mai schimbaţi ceva într-un mod cu 
adevărat măreț. 

Gândiţi-vă numai! Această casă, la malul oceanului, atât 
de goală şi moartă numai cu câteva luni în urmă, dă acum 
naştere unei cărţi privitoare la modul cum se poate 
organiza o revoluţie reuşită; o altă carte despre ceea ce 
simt fetele sărace privitor la băieţii bogaţi şi în fine, 
memoriile unui pictor ale cărui picturi s-au dezlipit toate 
de pe pânza lor. 

Şi, pe deasupra, aşteptăm şi un copilaş! 


* 
x x 
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Privesc prin fereastră şi văd un om simplu urcat pe un 
tractor trăgând după el, peste terenul proprietatea mea, o 
remorcă cu o ceată de cosaşi, care flecăresc prosteşte. Nu 
ştiu nimic altceva despre el decât că se numeşte Franklin 
Cooley, că posedă un Cadillac vechi, model Coupe de Ville 
şi că are şase copii. Nu ştiu nici măcar dacă dl. Cooley 
poate să citească şi să scrie. Cel puţin patruzeci de 
milioane de americani nu ştiu să citească şi să scrie, 
conform celor publicate în ziarul New York Times din 
dimineaţa asta. Asta înseamnă de şase ori mai mulţi 
analfabeți decât există armeni în toată lumea. Ei sunt atât 
de mulţi iar noi atât de puţini! 

Oare Franklin Cooley, acel individ sărac şi nătărău, 
având şase copii, asurzit de flecăreala zgomotoasă a 
cosaşilor, are cea mai mică idee că în această casă se 
lucrează la ceva ce va zgudui lumea? 

Aşa stau lucrurile. Şi vă puteţi închipui ce altceva mai 
scrie The New York Times în dimineaţa asta? Geneticienii 
posedă dovada de netăgăduit că bărbaţii şi femeile au fost 
cândva rase separate, bărbaţii apărând în Asia şi femeile în 
Africa. A fost numai o simplă coincidenţă faptul că atunci 
când s-au întâlnit se puteau fertiliza între ei. 

Clitorisul, aşa susţine ipoteza pe care o prezintă ziarul, e 
ultimul vestigiu al organului de însămânţare al celor 
aparţinând unei rase de antropoizi mai slabi, dar nu 
numaidecât mai proşti, care au fost învinşi, înrobiţi, 
degradaţi şi în cele din urmă castraţi! 

Anulez abonamentul meu la acest ziar. 
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Înapoi acum la Marea Depresiune! 

Pentru a fi scurt: Germania a invadat Austria, apoi 
Cehoslovacia, după aceasta Polonia şi pe urmă Franţa iar 
eu am devenit o victimă lipsită de importanţă în 
îndepărtatul New York City. Coulomb Freres et Cie şi-a 
întrerupt activitatea, aşa că mi-am pierdut slujba la agenţia 
de publicitate, unde lucram - la nu prea mult timp după 
înmormântarea musulmană a tatălui meu. Ca urmare m-am 
înrolat în Armata Statelor Unite, pe atunci încă, pe picior 
de pace, reuşind cu note foarte bune la examenul de 
împărţire pe arme. Marea Depresiune era mai 
descurajantă decât oricând, iar Armata era încă o foarte 
mică familie în Statele Unite, aşa că am avut norocul să fiu 
acceptat. Sergentul care făcea recrutările în careul Times 
Square, îmi aduc bine aminte, mi-a spus că s-ar putea să 
realizez o căsătorie foarte reuşită în viitor, dacă aş vrea să- 
mi schimb numele în mod legal cu un altul cu rezonanţă 
mai americană. 

Îmi amintesc chiar sugestia sa salutară de a deveni 
Robert King. Închipuiţi-vă următoarele: cineva s-ar fi putut 
să-mi încalce dreptul de proprietate plimbându-se pe plaja 
mea, şi când s-ar fi uitat înmărmurit la vila mea şi s-ar fi 
întrebat cine era atât de bogat încât să poată locui într-o 
asemenea casă măreaţă, n-ar fi fost mai bine dacă 
răspunsul ar fi putut fi pur şi simplu: „Robert King”? 
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Însă Armata m-a adoptat ca Rabo Karabekian - după cum 
aveam să descopăr curând, pentru următorul motiv: 
Generalul Maior Daniel Whitehall, în acea vreme 
comandantul trupelor de luptă ale Corpului de Geniu, voia 
să i se facă portretul în uniformă de paradă şi credea că, 
desigur, cineva având un nume de rezonanţă străină putea 
face cel mai bine o asemenea treabă. Ca militar, trebuia 
desigur să-l pictez pe gratis. Era un om care ţinea 
neapărat să rămână nemuritor. Urma să se pensioneze 
peste şase luni, fiind suferind de rinichi, motiv pentru care 
a scăpat de război. 

Numai Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat cu portretul lui - 
pe care l-am pictat, după ore întregi de instrucţie militară 
foarte dură. Am folosit cele mai scumpe materiale, pe care 
s-a arătat foarte dispus să mi le cumpere. Există astfel o 
pictură de-a mea care s-ar putea să supravieţuiască 
celebrei „Mona Lisa”. Dacă mi-aş fi dat seama de acest 
lucru aş fi putut să-i dau feţei generalului un zâmbet pe 
jumătate tot atât de enigmatic, al cărui sens numai eu l-aş 
fi ştiut cu siguranţă: el ajunsese general dar nu a luat parte 
activă la niciunul dintre cele două războaie mondiale. 

O altă pictură de-a mea, care s-ar putea să 
supravieţuiască „Mona Lisei”, fie în bine, fie în rău, este un 
portret gigantic al ticălosului de mine, existent în magazia 
de cartofi. 


* 
x x 


De toate acestea îmi dau seama numai acum! Când am 
pictat portretul Generalului Whitehall, în interiorul unei 
vile care era proprietatea armatei, aproape tot atât de 
grandioasă ca şi aceasta, eram un armean stereotipic. 
Revenisem înapoi la ființa mea adevărată! Eram un recrut 
costeliv iar el un Paşă cântărind peste nouăzeci de 
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kilograme care ar fi putut să mă strivească, în orice 
moment ar fi vrut, ca pe o insectă. 

Dar numai eu ştiu ce sfaturi viclene şi în folosul meu 
totodată, am putut să-i dau, odată cu linguşirile şi cu 
sfaturi foarte bune şi pentru el: 

— Aveţi o bărbie foarte pronunţată care arată o voinţă 
puternică. Aţi ştiut asta? 

În ceea ce trebuie să fi fost felul de a proceda al 
armenilor neputincioşi ca jurist-consulţi în tribunalele 
turceşti, l-am felicitat că ar avea unele idei pe care el 
probabil nu le avusese niciodată. De exemplu: 

— Desigur că vă gândiţi foarte serios cât de importantă 
va fi fotografierea aeriană într-un război. 

Războiul implicase deja aproape toată lumea în afară de 
Statele Unite, la vremea aceea. 

— Da. 

— Vreţi să vă întoarceţi capul numai foarte puţin la 
stânga? Perfect! În felul acesta nu apar umbre prea adânci 
în orbitele ochilor dumneavoastră. Nu vreau să pierd aceşti 
ochi. Şi vă rog să vă imaginaţi că priviţi de pe un vârf de 
deal, un apus de soare, peste o vale unde în ziua 
următoare urmează să se dea o mare bătălie. 

S-a conformat recomandărilor cât a putut de bine; nu i- 
am dat însă voie să vorbească, ca să nu strice tabloul. Dar, 
ca şi dentiştii, eu eram liber să flecăresc: 

— Bun! Minunat! Perfect! Nu mişcaţi deloc! am spus şi 
apoi am adăugat, cu un aer distrat în timp ce întindeam 
vopseaua pe pânză: Fiecare departament al armatei 
pretinde drept specialitatea sa camuflajul împotriva 
avioanelor, deşi acest lucru e evident treaba geniştilor. 

Puțin mai târziu am adăugat: 

— Artiştii sunt în modul cel mai firesc pricepuţi la 
camuflaj; cred că aş putea fi primul care ar trebui să fie 
recrutat de Corpul de geniu. 


231 


* 
x x 


Oare această amăgire levantină, vicleană şi mieroasă a 
dat rezultatul dorit? Judecaţi dumneavoastră: 

Pictura a fost dezvelită la ceremonia de ieşire la pensie a 
generalului. Imi  completasem instrucția militară 
elementară şi fusesem promovat soldat-fruntaş. Devenisem 
şi eu un soldat cu o puşcă învechită Springfield, stând într- 
un şir de militari în faţa estradei împodobită cu steaguri de 
pe care a vorbit generalul şi unde era aşezat pe un şevalet, 
tabloul. 

A ţinut o cuvântare privitoare la fotografierea aeriană şi 
atribuţia clară a  geniştilor de a instrui celelalte 
departamente ale armatei în privinţa camuflajului. A spus 
apoi, că printre ultimele ordine pe care avea să le dea era 
şi acela care cerea ca toţi soldaţii înrolați, având ceea ce el 
numea „calităţi artistice” să fie repartizaţi unei noi unităţi 
de camuflaj sub comanda, fiţi atenţi la ce urmează: 
„Plutonierului Rabo Karabekian. Sper că am pronunţat 
corect numele lui”. 

Il pronunţase, da! I pronunțase! 


* 
x x 


Eram plutonier la fortul Belvoir când am citit despre 
moartea lui Dan Gregory şi Fred Jones în Egipt. Ziarul nu 
pomenea nimic de Marilee. Cei doi muriseră fiind civili, 
deşi în uniforme, şi amândurora li s-au publicat ferpare 
respectuoase, deoarece Statele Unite nu intraseră în 
război. Italienii încă nu deveniseră duşmanii noştri, iar 
britanicii care îi omorâseră pe Gregory şi Fred nu erau 
încă aliaţii noştri. Gregory, îmi amintesc, a fost menţionat 
în ziare ca posibil cel mai bine cunoscut artist plastic 
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american din istoria artelor. Fred a fost trimis spre 
Judecata de Apoi, prezentat ca un as din Primul Război 
Mondial, ceea ce nu fusese, şi ca pionier în aviaţie. 

Desigur că mă întrebam ce se întâmplase cu Marilee. 
Fiind încă tânără şi presupun frumoasă, avea toate şansele 
să găsească un bărbat cu mult mai bogat decât mine, ca să 
aibă grijă de ea. Fără îndoială nu mă aflam în situaţia să o 
pot câştiga. Solda militară era încă foarte mică chiar 
pentru un plutonier. Nu se găseau Sfinte Potire de vânzare 
la magazinul special al armatei. 


* 
x x 


Când ţara mea a intrat, în sfârşit, în război, ca toată 
lumea, am fost avansat locotenent şi am servit, chiar dacă 
n-am luptat, în armata din Africa de Nord şi Sicilia şi din 
Anglia şi Franţa. Am fost silit să lupt, în cele din urmă, la 
frontiera Germaniei, fiind rănit şi făcut prizonier, fără să 
trag măcar un foc de armă. Am văzut doar un fulger alb 
înaintea ochilor. 

Războiul în Europa s-a sfârşit la 8 mai 1945. Lagărul 
meu de prizonieri încă nu fusese capturat de ruşi. 
Împreună cu sute de alţi ofiţeri prizonieri din Marea 
Britanie, Franţa, Belgia, Iugoslavia, Rusia, Italia, ţară care 
trecuse de partea cealaltă, din Canada, Noua Zeelandă, 
Africa de Sud şi Australia, de pretutindeni, am fost porniţi 
în marş, pe jos din închisoarea unde ne găseam în 
interiorul ţării care mai trebuia cucerită. Sentinelele au 
dispărut într-o noapte şi ne-am trezit în dimineaţa 
următoare pe marginea unei întinse văi verzi, lângă ceea 
ce este acum graniţa dintre Germania şi Cehoslovacia. 
Poate să fi fost până la zece mii de oameni în valea aceea - 
supraviețuitori ai lagărelor de concentrare, muncitori cu 
regim de sclavi, nebuni lăsaţi liberi din ospicii şi criminali 
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obişnuiţi eliberaţi din temnițe şi închisori. Ofiţeri şi soldaţi 
prizonieri din toate armatele care luptaseră contra 
germanilor. 

Ce privelişte! Şi ca şi cum toate acestea nu erau 
îndeajuns să le vadă cineva şi apoi să se minuneze 
amintindu-şi de ele toată viaţa, mai ascultați şi 
următoarele: ultimele rămăşiţe ale armatelor lui Hitler în 
uniforme zdrenţuite, dar cu uneltele lor ucigaşe încă în 
stare de funcţionare, se găseau de asemenea acolo. 

Ceva de neuitat! 
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La sfârşitul războiului, ţara mea, în care singurul om pe 
care îl cunoşteam era un chinez, muncitor la o spălătorie, 
mi-a plătit în întregime costul unei operaţii cosmetice, 
efectuate pe locul unde avusesem ochiul distrus. Sufeream 
cumva amarnic din cauza asta? Nu, eram indiferent; ceea 
ce am simţit a fost tot ceea ce a simţit şi Fred Jones. Nici 
unul dintre noi nu avusese nimic pentru ce să se întoarcă 
acasă. 

Cine a plătit pentru operaţia mea la ochi, efectuată la 
spitalul de la Fort Benjamin Harrison, lângă Indianapolis? 
A fost cineva înalt, sever, calculat, dar binevoitor şi care 
vorbea deschis. Nu, nu mă refer la Moş Crăciun, ale cărui 
imagini în centrele comerciale la Crăciun sunt acum în 
mare măsură bazate pe o pictură pe care Dan Gregory a 
făcut-o pentru revista Liberty în 1923. Nu. Mă refer la 
unchiul Sam, America. 


x 
x x 


Aşa cum am spus m-am căsătorit cu sora mea medicală 
de la spital. Aşa cum am arătat am avut doi fii care nu mai 
vorbesc cu mine. Nici măcar nu mai sunt Karabekian. Şi-au 
schimbat numele de familie în mod legal după acela al 
tatălui lor vitreg, al cărui nume a fost Roy Steel. 
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Terry Kitchen m-a întrebat, odată, de ce, cum aveam aşa 
de puţine calităţi de soţ şi tată, mă însurasem. M-am găsit 
spunând: „Aşa se arată în toate filmele de război”. 

Cred că această conversaţie a avut loc la vreo cinci ani 
după război. 

Stăteam amândoi întinşi pe paturile de campanie 
cumpărate pentru atelierul închiriat în piaţa Union Square. 
Podul respectiv devenise nu numai locul de muncă al lui 
Kitchen, dar şi casa lui. Eu îmi luasem obiceiul să-mi 
petrec două sau trei nopţi pe săptămână acolo, deoarece 
constatam că eram din ce în ce mai puţin iubit în 
apartamentul de la demisol, situat la o depărtare de două, 
trei sute de metri, în care locuiau soţia şi copiii mei. 


* 
x x 


De ce se plângea soția mea? Îmi părăsisem slujba de 
agent de asigurări de viaţă al societăţii Connecticut 
General. Eram cea mai mare parte a timpului beat, nu 
numai din cauza băuturii dar şi fiindcă pictam câmpii 
enorme într-o singură culoare a vopselelor Sateen Dura- 
Luxe. Închiriasem o magazie de cartofi şi plătisem aconto 
pentru o casă, aici unde sunt acum, într-o regiune care era 
atunci o sălbăticie. 

În coşmarul în care trăiam în familia mea, mi-a sosit o 
scrisoare recomandată din Italia, o ţară pe care n-o 
vizitasem încă niciodată. Scrisoarea mă invita să vin la 
Florenţa, acoperindu-mi-se toate cheltuielile de deplasare, 
ca să depun ca martor într-un proces privitor la două 
picturi, un Giotto şi un Masaccio, care fuseseră confiscate 
de la un general german la Paris. Picturile fuseseră 
predate plutonului meu de experţi artistici, pentru a fi 
catalogate şi expediate unui depozit de mărfuri din Le 
Havre, unde urmau să fie păstrate în lăzi speciale. 
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Generalul, în mod clar, le furase dintr-o locuinţă 
particulară, în timp ce se retrăgea spre nord prin Florenţa. 

Ambalarea în portul Le Havre a fost executată de 
prizonieri italieni de război, care îndepliniseră acel fel de 
muncă în viaţa civilă. Unul dintre italieni, apărea clar, 
găsise un mijloc să expedieze cele două picturi, soţiei lui la 
Roma, unde le ţinea ascunse pentru a le arăta după război 
numai prietenilor săi apropiaţi. Proprietarii de drept 
făcuseră acum proces pentru a le recăpăta. 

Aşa că m-am dus la Florenţa, văzându-mi apoi numele în 
ziare, datorită faptului că lămurisem cum s-a făcut 
transportarea picturilor de la Paris la Le Havre. 


x 
x x 


Am fost stăpânit de o taină pe care n-am spus-o nimănui 
până acum: „Cine se manifestă odată ca ilustrator rămâne 
pentru totdeauna un ilustrator”. Astfel, nu mă puteam 
reține să nu-mi imaginez unele povestiri într-un fel 
personal de a compune secvențe constituite din bentiţe 
colorate aplicate pe câmpii întinse de vopsea Sateen Dura- 
Luxe, lipsite de orice individualitate. Această idee mi-a 
venit în minte spontan, asemenea melodiilor vocale banale 
pentru reclame comerciale şi nu voia să-mi mai iasă din 
cap, - fiecare bentiţă reprezentând pentru mine sufletul 
unei fiinţe omeneşti sau al unui animal. 

Aşa că ori de câte ori lipeam vreo scenă din secvenţă 
glasul ilustratorului din mine, care nu voia să tacă, îmi 
spunea, de exemplu: „bentiţa portocalie este sufletul unui 
explorator arctic, izolat de însoțitorii săi, iar bentiţa albă 
sufletul unui urs polar care îl atacă. 

Această fantezie tainică a alterat şi continuă să altereze 
felul meu de a vedea scenele existente în viaţa reală. Dacă 
privesc două persoane vorbind la un colţ de stradă, nu văd 
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numai corpurile şi hainele lor, ci şi bentiţele verticale din 
interiorul lor, de fapt, nu chiar ca nişte bentiţe, ci mai 
curând ca nişte tuburi de neon cu intensitate redusă. 


x 
x x 


Când m-am întors la hotel pe la amiază, în ultima mea zi 
la Florenţa, mă aştepta o notă în căsuţa mea poştală. Pe 
cât ştiam nu aveam nici un prieten în toată Italia. Nota, pe 
hârtie scumpă, cu un blazon de nobleţe în partea de sus, 
cuprindea următoarele: 


Nu se poate să fie prea mulţi Rabo Karabekian pe 
lume. Dacă nu sunteţi cel adevărat faceţi-mi totuşi o 
vizită. Îmi plac foarte mult armenii, cum plac aceştia 
la toată lumea. Puteţi să vă frecati picioarele pe 
covoarele mele şi să obţineţi scântei. Nu vi se pare 
amuzant? Jos cu arta modernă! Imbrăcaţi-vă cu ceva 
verde. 


Biletul era semnat, Marilee, Contesă Portomaggiore 


(fiica minerului). 
Vai! 
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I-am telefonat imediat de la hotel. M-a întrebat dacă aş 
putea veni la ceai într-o oră! I-am spus cu siguranţă că pot! 
Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul! 

Locuia numai la câteva sute de metri de hotelul meu, 
într-un palazzo construit pentru Innocenzo de Medici, 
poreclit „Invizibilul” de Leon Batista Alberti, la mijlocul 
secolului al cincisprezecelea. Palatul e o clădire în formă 
de cruce ale cărei patru aripi se pornesc dintr-o rotondă cu 
cupolă, având un diametru de doisprezece metri şi în a 
cărei pereţi se află îngropate optsprezece coloane corintice 
înalte de patru metri şi jumătate fiecare. Deasupra 
capitelurilor coloanelor se află un luminator, un perete 
străbătut de treizeci şi şase de ferestre. Deasupra acestora 
se află cupola la baza căreia se află o pictură reprezentând 
o revelație divină: Dumnezeu Atotputernicul, Isus, 
Fecioara Maria şi îngerii privind în jos printre nori, pictură 
realizată de Paolo Uccello. Mozaicul de pe jos, al cărui 
autor e necunoscut, dar care e aproape sigur un venețian, 
e decorat cu spinări de ţărani sădind plante, recoltând 
cereale, făcând mâncare, făcând pâine, vin, şi aşa mai 
departe. 
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Neasemuitul Rabo Karabekian nu dovedeşte prin cele de 
mai sus vastele sale cunoştinţe nici darul său ca armean de 
a-şi putea aminti absolut totul - nici obişnuinţa sa cu 
sistemul metric, câtuşi de puţin. Toate informaţiile de mai 
sus îi provin dintr-o carte publicată foarte recent de 
editura Alfred A. Knopf, întitulată Comorile de artă ale 
Toscanei, din colecţiile particulare, cu texte explicative şi 
fotografii, al cărei autor este un exilat politic sud-coreean 
numit Kim Bum Suk. Conform prefeţei cartea a fost la 
origine teza de doctorat a autorului, pentru obţinerea 
titlului de doctor în istoria arhitecturii al bine-cunoscutului 
Institut de Tehnologie din Massachussets. Autorul a reuşit 
să examineze îndeaproape şi să fotografieze interioarele 
multor locuințe particulare bogate din Florenţa şi 
împrejurimile acesteia, pe care puţini erudiţi le-au văzut 
vreodată şi ale căror tezaure artistice n-au mai fost 
niciodată fotografiate până la el sau menţionate în vreun 
catalog public. 

Printre aceste locuinţe particulare, impenetrabile până 
atunci, a fost hocus-pocus, şi palazzo al lui Innocenzo de 
Medici „Invizibilul”, în care am pătruns şi eu acum treizeci 
şi şapte de ani. 


* 
x x 


Acest palazzo şi conținutul său, în mod neîntrerupt 
proprietate particulară timp de cinci secole şi jumătate, 
rămân proprietate particulară, ca urmare a morții 
prietenei mele Marilee, Contesă Portomaggiore, persoana 
care, conform cărții, i-a pus la dispoziție lui Kim Bum Suk 
şi aparatului lui fotografic precum şi instrumentelor sale 
metrice pentru măsurători, întreaga ei locuință. 
Proprietatea palatului, în urma morţii lui Marilee acum doi 
ani, a revenit celei mai apropiate rude de sânge a 
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defunctului său soţ, un văr de al doilea, care se ocupă cu 

vânzări de automobile la Milano şi care l-a vândut imediat 

unui egiptean misterios. Vreţi să ştiţi numele acestuia? 

Ţineţi-vă bine să nu cădeţi: se numeşte Leo Mamigonian! 
Tare e mică lumea! 


E fiul lui Vartan Mamigonian, omul care a trimis pe 
părinţii mei la San Ignacio, abătându-i din drumul lor spre 
Paris. Din cauza lui am pierdut un ochi şi am avut şi multe 
alte pagube. Cum l-aş putea ierta vreodată pe Vartan 
Mamigonian? 

Leo Mamigonian a cumpărat şi tot conţinutul acelui 
palazzo aşa că posedă şi colecţia lui Marilee de picturi 
Abstract Expresioniste, care era cea mai bună din Europa, 
şi a doua din lume, numai după a mea. 

Ce se petrece cu armenii că reușesc în viaţă, 
întotdeauna, atât de bine? Ar trebui să se facă o cercetare 
judiciară în această problemă. 


* 
x x 


Cum de am ajuns în posesia valoroasei teze de doctorat 
a lui Kim Bum Suk, exact în momentul în care trebuie să 
scriu despre revederea mea cu Marilee în 1950? Avem, în 
acest caz, încă o coincidență, pe care persoanele 
superstiţioase o vor lua, fără îndoială, în serios. 

Acum două zile, văduva Berman, devenind deodată plină 
de vioiciune şi supranatural de ageră, datorită numai 
Dumnezeu ştie căror miracole farmaceutice post-belice, a 
intrat într-o librărie în East Hampton şi s-a auzit, după cum 
relatează, chemată de o carte. Aceasta i-a spus că mi-ar 
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place s-o am eu. Aşa că mi-a cumpărat-o. 

Circe Berman n-avea cum să ştie că mă gândeam să 
scriu ceva despre Florenţa. De altfel, nimeni nu aflase 
acest lucru. Ea mi-a dat cartea fără să se uite la conţinut 
neştiind că palatul vechii mele prietene era descris acolo. 

Oricine ar înnebuni repede dacă ar lua prea în serios 
asemenea coincidenţe. Oricine ar putea fi îndemnat să-şi 
închipuie că se petrec multe lucruri în Univers pe care nu 
le înţelegem. 

Dr. Kim sau Dr. Bum sau Dr. Suk, oricare dintre cele trei 
i-ar fi numele de familie, dacă i-ar fi vreunul din ele, mi-a 
lămurit două din întrebările pe care mi le-am pus în 
legătură cu rotonda, când am avut privilegiul să o privesc. 
Prima enigmă era luminarea domnului cu lumină naturală, 
în timpul zilei. Pentru aceasta existau oglinzi pe 
pervazurile ferestrelor luminatorului - şi încă şi mai multe 
oglinzi pe acoperişurile din afara domului, care captau 
razele soarelui şi le reflectau spre interiorul acestuia. 

A doua enigmă era următoarea: de ce existau nişte 
dreptunghiuri foarte mari între coloanele care încercuiau 
rotondă, la nivelul parterului, fără nimic pictat în interiorul 
lor? Cum ar fi putut orice patron al artelor să le lase goale? 
Aceste spaţii erau vopsite într-o culoare roz-portocalie 
extrem de slabă, nu mult diferită de nuanţa Sateen Dura- 
Luxe, denumită „Flux de seară pe insula Maui din Hawai”. 

Dr. Kim sau Dr. Bum sau Dr. Suk consideră că nişte zei 
şi zeițe păgâne, îmbrăcate uşor, erau reprezentate 
dansând în spaţiile respective şi că aceste zeități 
dispăruseră pentru totdeauna. Nu fuseseră pur şi simplu 
ascunse sub un strat de vopsea, ci răzuite de pe pereţi în 
timpul exilului familiei Medici, din Florenţa, începând cu 
1494, la doi ani după descoperirea emisferei de vest de 
către oamenii albi, şi până în 1531. Picturile murale au fost 
distruse în urma acţiunii energice a călugărului dominican 
Girolamo Savonarola, care urmărea să şteargă orice urmă 
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de păgânism, socotit de dânsul că otrăvise oraşul în timpul 
domniei familiei Medici. 

Picturile fuseseră opera lui Giovanni Vitelli, despre care 
nu se ştie nimic altceva, în afară de faptul că s-ar fi născut 
la Pisa. Putem presupune că ar fi fost un Rabo Karabekian 
al vremii sale şi că fundamentalismul creştin ar fi fost 
obsesia lui corespunzătoare vopselelor Sateen Dura-Luxe. 


x 
x x 


Kim Bum Suk, în treacăt fie zis, a fost izgonit din Coreea 
de Sud, de unde era de origină, deoarece întemeiase o 
unitate a studenţilor care cerea îmbunătăţirea conţinutului 
planului de învăţământ. 

Girolamo Savonarola, în treacăt fie zis, a fost spânzurat 
şi ars pe rug în piazza din faţa a ceea ce fusese Palazzo 
aparţinând lui Innocenzo de Medici, „Invizibilul”, în 1498. 

Mie unuia, îmi place mult istoria. Nu pricep de ce 
Celeste şi prietenii ei nu arată şi ei mai mult interes 
acestei discipline. 


x 
x x 


Mă gândesc acum la rotonda din palatul lui Medici, când 
avea încă imaginile păgâne ca şi creştine, ca şi cum 
Renaşterea ar fi făcut o sforţare asemenea aceleia pentru a 
fabrica acum o bombă atomică. Lucrarea a costat o 
mulţime de bani şi a folosit multe din cele mai capabile 
minţi ale vremii, înghesuind într-un mic spaţiu şi în 
combinaţii stranii forţele cele mai puternice ale 
Universului, aşa cum era înţeles acesta în secolul al XV-lea. 

Universul a parcurs, fără îndoială, un drum lung, foarte 
lung de atunci încoace. 
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În ceea ce priveşte acum pe Innocenzo de Medici 
„Invizibilul”, Kim Bum Suk ne spune următoarele: omul era 
bancher, ceea ce înseamnă, după mine, „rechin de 
împrumuturi şi mare jecmănitor”, sau „gangster” în 
limbajul contemporan; în acelaşi timp şi cel mai bogat şi 
cel mai puţin văzut în public membru al familiei sale. Nu i 
s-a făcut niciodată portretul în afară de un bust, în anii 
copilăriei, executat de sculptorul Lorenzo Ghiberti. Şi-a 
sfărâmat acel bust în bucăţi când avea cincisprezece ani, 
aruncându-le în râul Arno. Nu participa la nici o petrecere 
şi nici nu a dat vreuna, după ce a devenit matur; nu 
străbătea oraşul decât într-un vehicul în care se afla 
complet ascuns vederii. 

După ce şi-a construit palatul, nici cei mai de încredere 
slujbaşi ai săi şi nici măcar cei mai înalţi demnitari ai 
oraşului, inclusiv doi veri, care au ajuns Papi, nu l-au văzut 
altfel decât în rotonda palatului, fiind obligaţi să stea la 
marginea acesteia, în timp ce el ocupa singur centrul 
încăperii - îmbrăcat într-o haină de călugăr foarte largă şi 
purtând o mască cu cap de mort. 


* 
x x 


S-a înecat în timpul exilului, la Veneția. Faptul s-a 
petrecut înainte de a se fi inventat plutitoarele folosite la 
învăţarea înotului. 
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Când Marilee mi-a spus la telefon să vin imediat la 
palazzo al ei, tonul vocii asociat cu mărturisirea că nu 
exista nici un bărbat în viaţa ei, în acel moment, au 
însemnat pentru mine o certitudine, că în mai puţin de 
două ore, voi fi trăit cele mai mari momente de dragoste pe 
care le-am trăit vreodată şi de data asta nu ca un tânăr 
nepriceput, dar ca un erou de război, depravat, cosmopolit 
şi condimentat! 

La rândul meu am avertizat-o că pierdusem un ochi în 
bătălie, aşa că purtam un petic peste ochi şi că mă 
însurasem între timp, dar că mariajul meu era pe drojdie. 

Mi-e teamă că i-am spus, totodată, că ușurându-mi anii 
de războinic, îmi petrecusem cea mai mare parte a 
timpului, pieptănându-mă pentru a-mi scoate pisicuţa din 
păr. Asta voia să spună că femeile mi se oferiseră în număr 
mare. Ciudata zicală era o variantă a unei metafore având 
un sens mult mai clar: cineva lovit de un mare număr de 
schije, în urma exploziei unui obuz, putea spune că îşi 
piaptănă surcelele încâlcite în păr. 

Am sosit la palazzo la ora fixată într-o stare zbârnâitoare 
de îngâmfare şi concupiscenţă. Am fost condus de o 
servitoare printr-un coridor lung, până la marginea 
rotondei. In serviciul Contesei Portomaggiore erau numai 
femei - deci şi portăreasa şi grădinăriţele. Cea care mi-a 
deschis uşa, îmi amintesc bine, m-a impresionat puternic, 
având o înfăţişare bărbătească şi neprietenoasă şi o 
comportare categoric militărească, în momentul când mi-a 
cerut să mă opresc, imediat ce am intrat în rotondă. 


* 
x x 


În mijlocul acesteia, îmbrăcată din cap până în picioare 
în cel mai negru doliu posibil după soțul ei, Contele Bruno, 
se afla Marilee. 
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Nu purta o mască cu cap de mort, dar avea o faţă foarte 
palidă şi în lumina slabă a rotondei apărea atât de 
apropiată de culoarea părului blond deschis, încât capul îi 
părea sculptat dintr-o singură bucată de fildeş vechi. 

Rămăsesem înmărmurit. 

Glasul ei suna poruncitor şi dispreţuitor. 


— Aşadar perfidul meu mic protejat armean, ne întâlnim 
din nou! 
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— Pariez că ţi-ai închipuit că ne culcăm împreună iarăşi. 

Cuvintele îi răsunară ca nişte şoapte sub cupola rotondei 
- parcă rostite, acolo sus, de către nişte divinităţi. 

— Ceva uimitor, mai mult decât uimitor. Nici nu avem 
măcar să ne dăm mâna azi, continuă ea. 

Am clătinat din cap uimit şi nefericit. 

— De ce eşti aşa pornită împotriva mea? 

— În timpul Marii Depresiuni Economice, am crezut că 
erai singurul meu prieten adevărat în toată lumea. Am 
făcut atunci dragoste şi n-am mai auzit de-atunci nimic de 
tine. 

— Nu-i aşa. Mi-ai spus să plec în lume - pentru binele 
amândurora. Ai uitat asta? 

— Fără îndoială că te-ai simţit foarte fericit auzindu-mă 
vorbindu-ţi astfel. Te-ai dus desigur în lumea largă. 

— Ce te-ai fi aşteptat să fac? 

— Să-mi dai un semn de viaţă, orice semn, care să-mi 
spună că erai îngrijorat pentru mine. Ai avut timp 
paisprezece ani să faci acest lucru, dar n-ai făcut nimic nici 
măcar să-mi dai odată un telefon, sau să-mi trimiţi o carte 
poştală. lar acum te întorci ca o piază rea de care nu poţi 
să scapi: aşteptând de la mine, ce? Aşteptând să ne culcăm 
iar împreună. 
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— Vrei să spui că am fi putut continua să ne iubim? am 
întrebat-o neîncrezător. 

— Iubim? Iubim? Iubim? îmi spuse batjocoritor şi cu 
asprime. 

Ecoul cuvintelor ei  dispreţuitoare privind iubirea 
răsunară ca glasul unor mierle gâlcevitoare, cârâind în 
înălţimea cerului. 

— Să nu crezi că Marilee Kemp a dus lipsă de bărbaţi 
care s-o iubească. Tatăl meu mă iubea atât de mult încât 
mă bătea în fiecare zi. Echipa de fotbal a liceului m-a iubit 
atât de mult încât toţi m-au violat toată noaptea după 
serbarea de absolvire a liceului. Directorul de scenă al 
teatrului de revistă Ziegfield Follies mă iubea atât de mult 
încât mi-a spus că trebuie să fac parte din grajdul său de 
curve sau mă dă afară şi pune pe cineva să-mi dea vitriol în 
faţă. Dan Gregory mă iubea atât de mult încât m-a aruncat 
în jos pe scară fiindcă ţi-am trimis nişte materiale artistice 
scumpe. 

— Ce-a făcut? am întrebat-o. 

Mi-a spus atunci povestea adevărată cum ajunsesem 
ucenicul lui Dan Gregory. 

Am rămas trăsnit. 

— Dar - dar desigur că îi plăcuseră picturile mele, nu-i 
aşa? m-am bâlbâit eu. 

— Nicidecum. 


* 
x x 


— Asta a fost prima bătaie pe care am luat-o din cauza 
ta. Am luat-o pe a doua după ce am făcut dragoste. N-am 
mai auzit nimic de-atunci despre tine. Acum, hai să vorbim 
şi de lucrurile minunate pe care le-ai făcut pentru mine: 


248 


am făcut împreună nişte plimbări fericite, naive, minunate. 

— Da - îmi amintesc de ele. 

— Îţi frecai tălpile picioarelor pe covoare şi-mi dădeai 
şocuri electrice pe ceafă, când mă aşteptam cel mai puţin. 

— Aşa e. 

— Şi eram atât de poznaşi uneori. 

— Când am făcut dragoste. 

Se înfurie din nou. 

— Nu! Nu! Nu! Neghiobule! Neghiobule! Neghiobule 
desăvârşit! Muzeul de Artă Modernă! 


x 
x x 


— Aşadar ţi-ai pierdut un ochi în război. 

— Ca şi Fred Jones. 

— Ca şi Lucrezia şi Maria, adăugă ea. 

— Cine sunt astea? 

— Bucătăreasa mea şi femeia care ţi-a deschis uşa. 


x 
x x 


— Ai câştigat multe decoraţii în război? m-a întrebat. 

De fapt nu-mi mersese prea rău. Căpătasem Steaua de 
Bronz pentru a doua oară şi Inima Purpurie, pentru rana 
căpătată, fiind şi citat cu toată unitatea pe un ordin de zi al 
preşedintelui, Medalia Militarului, Insigna pentru Bună 
Purtare şi Panglica pentru Campania Europeană - Africa - 
Orientul Mijlociu împreună cu şapte Stele de Bătălie. 

Cea cu care mă mândream cel mai mult era Medalia 
Militarului, care se acordă în mod obişnuit unui soldat care 
a salvat viaţa altui soldat nu numaidecât într-o luptă. În 
1941 predam un curs, privitor la tehnicile camuflajului, 
cadeţilor instruiți la Fort Benning, Georgia. Am văzut una 
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din barăci în flăcări şi am dat alarma, după care am intrat 
înăuntru de două ori, fără să mă gândesc la siguranţa mea 
personală şi am scos afară doi militari în stare de 
inconştienţă. 

Erau numai ei doi în baracă. Se credea, însă că nu era 
nimeni înăuntru. Băuseră şi au produs incendiul din 
neglijenţă, fapt pentru care au fost condamnaţi la doi ani 
muncă silnică - cu pierderea oricăror drepturi băneşti şi 
ştergere dezonorabilă din cadrele armatei. 

Ce i-am spus lui Marilee privitor la decoraţiile primite a 
fost doar că socoteam că primisem tot ce mi se cuvenea. 

Cum mă mai invidia, însă, Terry Kitchen pentru Medalia 
Militarului! El primise numai o Stea de Argint şi îmi 
spunea mereu că Medalia Militarului preţuia cât zece 
decoraţii ca a lui. 


* 
x x 


— Ori de câte ori văd un bărbat purtând o decorație, îmi 
spuse Marilee, îmi vine să plâng, să-l îmbrăţişez şi să-i 
spun: Vai, sărman copil - când mă gândesc la toate acele 
situaţii îngrozitoare prin care ai trecut, numai ca femeile şi 
copiii să poată fi în siguranţă acasă. 

A adăugat apoi că voia de multe ori să se ducă la 
Mussolini, care avea atât de multe decoraţii încât îi 
acopereau ambele părţi ale tunicii până la centiron şi să-i 
spună: 

— După cele prin câte aţi trecut cum de-a mai rămas 
ceva din dumneavoastră? 

După aceasta pomeni nefericita expresie pe care o 
folosisem când am vorbit cu ea la telefon: 

— Ai spus că în timpul războiului te-ai pieptănat pentru 
a-ţi scoate pisicuţa din păr? 

I-am răspuns că îmi părea rău că i-am spus aşa ceva, şi 
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într-adevăr regretam. 

— N-am mai auzit zicala asta până acum, aşa că a 
trebuit să ghicesc ce voia să spună. 

— Mai bine uită ce am spus. 

— Vrei să ştii cum mi-am imaginat-o eu? Mi-am închipuit 
că oriunde te duceai erau femei care erau gata să facă 
orice pentru un blid de mâncare sau să fie ocrotite şi ele şi 
copiii şi bătrânii deoarece tinerii erau morţi sau plecaţi. 
Am ghicit că aşa ceva era? 

— Doamne!, Doamne!, Doamne!, i-am răspuns. 

— Ce-i cu tine, Rabo? 

— Ai mers drept la ţintă! 


x 
x x 


— N-a fost prea greu să ghicesc asta. Tot rostul 
războiului este să pună femeile pretutindeni în această 
situație. Războiul înseamnă întotdeauna: bărbați împotriva 
femeilor, bărbații pretinzând, numai, că se bat între ei. 

— Uneori sunt în stare să pretindă foarte serios acest 
lucru. 

— Ei ştiu că aceia care pretind să fie cei mai serioşi îşi 
văd fotografiile în ziare şi după aceea primesc decoraţii. 


x 
x x 


— Ai cumva un picior de lemn? 

— Nu, i-am răspuns. 

— Lucrezia, femeia care ţi-a deschis, şi-a pierdut un 
picior odată cu ochiul. Am crezut că poate ai pierdut şi tu 
un picior. 

— N-am avut acest noroc. 

— Devreme, într-o dimineaţă traversa o pajişte ducând 
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două ouă de care avea mare nevoie o vecină. Aceasta 
dăduse naştere unui copil în noaptea precedentă. Lucrezia 
a călcat pe o mină. Nu ştim care armată e răspunzătoare. 
Ştim însă sexul. Numai un bărbat putea proiecta şi îngropa 
o maşinărie atât de ingenioasă. Inainte de a pleca poate o 
convingi să-ţi arate decoraţiile pe care le-a câştigat. 

Apoi adăugă: 

— Femeile sunt foarte  nepricopsite şi lipsite de 
imaginaţie, nu-i aşa? Tot ceea ce se gândesc ele vreodată 
să sădească în pământ este sămânţa unei plante frumoase 
sau consumabile. Singurul proiectil la care se gândesc 
vreodată să-l arunce în cineva este o minge sau un buchet 
de mireasă. 

Am spus extrem de obosit: 

— Foarte bine Marilee - ţi-ai atins ţinta. Niciodată nu m- 
am simţit mai prost în viaţa mea. Tot ce-aş dori ar fi numai 
ca râul Arno să fie destul de adânc ca să mă înec în el. Imi 
dai te rog voie să mă întorc la hotelul meu? 

— Nu, răspunse. Cred că te-am adus la nivelul de 
respect de sine pe care bărbaţii încearcă să-l impună 
femeilor. Dacă am reuşit să fac asta aş dori foarte mult să 
rămâi pentru ceaiul pe care ţi l-am promis. Cine ştie? S-ar 
putea să redevenim prieteni. 
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Marilee m-a condus într-o bibliotecă mică şi cochetă, 
unde soţul ei îşi ţinuse marea colecţie de lucrări 
pornografice privitoare la homosexuali. Am întrebat-o ce s- 
a întâmplat cu cărţile şi mi-a răspuns că le vânduse pentru 
O mare sumă de bani, împărţită apoi personalului de 
serviciu - toate numai femei rău lovite, într-un fel sau altul, 
de război. 

Ne-am aşezat în nişte fotolii foarte moi, unul în faţa 
celuilalt, cu o măsuţă pentru cafea între noi. Ea mă privi 
radioasă şi afectuoasă: 

— Ei, ei ei! tânărul meu protejat - cum o mai duci? Nu 
ne-am văzut de mult. Mariajul e pe drojdie, zici? 

— Îmi pare rău că am spus asta. Îmi pare rău de tot ce- 
am discutat. Mă simt ca un şoarece pe care l-a amortit 
pisica. 

În acel moment s-a servit ceaiul şi fursecurile de către o 
femeie cu doi cleşti de oţel, unde ar fi trebuit să-i fie 
mâinile. 

Marilee i-a vorbit ceva în italiană şi femeia a râs. 

— Ce i-ai spus? am întrebat-o. 

— Că mariajul tău e pe drojdie. 

Femeia cu cleştii i-a adăugat ceva în italiană şi am rugat- 
o să-mi traducă. 

— Zice că ar trebui să te însori cu un bărbat data 
viitoare. Bărbatul ei i-a băgat mâinile în apă clocotită s-o 
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silească să-i spună cine i-au fost amanţii, cât lipsise la 
război. Au fost întâi germani, apoi americani. Mâinile i s-au 
gangrenat. 


* 
x x 


Deasupra şemineului bibliotecii plăcute a lui Marilee se 
afla pictura în gen Dan Gregory, pe care am menţionat-o 
mai înainte, un dar pe care i-l făcuse populația din 
Florenţa, înfăţişându-l pe soțul ei, Contele Bruno, refuzând 
să fie legat la ochi în momentul în care a fost adus în fața 
plutonului de execuţie. Ea a adăugat că lucrurile nu au 
decurs exact în felul acela, dar că nimic nu se petrece 
exact aşa cum se povesteşte. Am întrebat-o cum de a ajuns 
Contesa Portomaggiore, cu frumosul ei palat şi fermele 
bogate din nordul ţării şi câte altele. 

Când împreună cu Gregory şi cu Fred Jones au ajuns în 
Italia, mai înainte ca Statele Unite să intre în război, 
împotriva Italiei, Germaniei şi Japoniei, erau primiţi peste 
tot ca personalităţi celebre, fiindcă însemnau o mare 
victorie propagandistică pentru Mussolini: „Cel mai mare 
artist plastic american, în viaţă, şi unul dintre cei mai 
vestiți aviatori împreună cu neasemuit de frumoasa şi 
talentata actriţă americană Marilee Kemp”, ne numea 
Mussolini. El adăuga că noi trei veniserăm să luăm parte la 
realizarea miracolului economic, social şi spiritual al 
Italiei, care urma să devină modelul de urmat de întreaga 
lume, pentru mii de ani în viitor. 

Valoarea propagandistică a celor trei era atât de mare 
încât ei i s-a acordat în presă şi în cadrul unor manifestări 
publice respectul datorat unei actriţe veritabile şi vestite. 

— Dintr-o dată am încetat să mai fiu o femeie uşoară, 
redusă la minte. Devenisem o bijuterie în coroana noului 
împărat roman. Dan şi cu Fred, trebuie să spun, găseau 
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totul uluitor. Ei nu puteau face altceva, în public, decât să 
mă trateze cu respect. Lucrul acesta mă amuza grozav. 
Italia e o ţară în care lumea se înnebunește vădit după 
blonde, aşa încât oriunde apăream, în public, intram întâi 
eu şi ei veneau după mine ca un fel de escortă. 

În acelaşi timp a fost ceva foarte uşor pentru mine să 
învăţ italiana. Vorbeam mai bine italiana decât Dan, care 
luase totuşi lecţii, când era încă la New York. Fred, bine 
înţeles, n-a învăţat italiana niciodată. 


* 
x x 


Fred şi cu Dan au devenit eroi în Italia după ce au murit, 
mai mult sau mai puţin, pentru cauza Italiei. Faima lui 
Marilee le-a supravieţuit - o foarte frumoasă şi 
încântătoare reprezentantă a sacrificiului lor suprem şi a 
admiraţiei pe care mulţi americani o aveau, după cum se 
presupunea, pentru Mussolini. Era desigur încă frumoasă, 
la data când ne-am reîntâlnit, chiar şi fără cosmetice şi 
îmbrăcată în haine de doliu. Ar fi trebuit să fie o doamnă în 
vârstă după toate necazurile prin câte trecuse. Dar avea 
numai patruzeci şi trei de ani şi încă o treime de secol de 
viaţă înaintea ei! După cum am spus, avea să devină 
reprezentantul cel mai important în Europa pentru 
desfacerea produselor firmei japoneze Sony, printre alte 
activităţi. Există încă multă viaţă în faţa noastră, deşi nu 
mai era tânără! 

Contesa se arăta, totodată, cu mult înaintea vremurilor 
ei, socotind că bărbaţii nu apăreau numai inutili şi imbecili 
dar chiar absolut periculoşi. Această idee nu avea să 
prindă, pe scară întinsă în ţara ei natală, decât în ultimii 
trei ani ai războiului din Vietnam. 


* 
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După moartea lui Dan Gregory, însoţitorul ei obişnuit la 
Roma deveni chipeşul Bruno, Conte Portomaggiore, 
ministrul culturii, care-şi făcuse studiile la universitatea 
din Oxford şi era necăsătorit. El i-a explicat lui Marilee, 
fără întârziere, că între ei nu puteau exista relaţii fizice, 
deoarece din punct de vedere sexual pe el îl interesau 
numai bărbaţii şi băieţii. O astfel de preferinţă, dacă era 
practicată, constituia un delict major în acea vreme, dar 
contele Bruno se simţea în perfectă siguranţă, oricât de 
revoltătoare ar fi fost comportarea lui. El avea credinţa că 
Mussolini îl va ocroti, fiind singurul membru al vechii 
aristocrații, care acceptase o poziţie înaltă în guvern şi se 
bălăcea, cu tot devotamentul, în admiraţia picioarelor 
încălţate în cizme ale parvenitului ajuns dictator. 

— Era un măgar desăvârşit, spuse Marilee, de a cărui 
laşitate, îngâmfare şi moliciune râdea toată lumea. 

Şi totodată şi şeful, cel mai bun, al Serviciului Britanic 
de Informaţii din Italia. 


x 
x x 


După ce Dan şi Fred au fost omorâţi şi mai înainte ca 
Statele Unite să intre în război, Marilee era omagiată în 
toată Roma. Îşi petrecea timpul într-un mod minunat 
făcând cumpărături şi dansând, dansând şi iar dansând, 
împreună cu contele pe care îl încânta conversaţia ei şi se 
comporta întotdeauna ca un gentilom perfect. Orice 
dorinţă a ei era o poruncă pentru el, nu o ameninţa 
niciodată trupeşte şi nu-i cerea niciodată să facă un lucru 
sau altul, până în seara când i-a spus că Mussolini personal 
îi ordonase să se căsătorească cu ea. 

— Contele avea mulţi duşmani şi aceştia îi spuseseră lui 
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Mussolini că Bruno era homosexual şi spion englez. 
Mussolini, fără îndoială, ştia că lui Portomaggiore îi 
plăceau bărbaţii şi băieţii, dar nu putea nici măcar să-şi 
închipuie că un om atât de prost ar putea avea energia şi 
isteţimea necesară unui spion. 

Când Mussolini a poruncit ministrului culturii să 
dovedească,  însurându-se cu Marilee, că nu era 
homosexual, i-a înmânat şi o declaraţie pe care trebuia să 
o semneze ea. Documentul urmărea să liniştească vechea 
aristocrație căreia ideea că o femeie uşoară americană să 
moştenească  străvechile moşii feudale ar fi fost 
inadmisibilă. Declaraţia glăsuia că în caz de moarte a 
contelui Marilee va rămâne numai cu uzufructul averii 
acestuia cât va trăi ea, fără dreptul de a o înstrăina sau a o 
dona cuiva. La moartea ei proprietatea avea să revină 
rudei bărbăteşti celei mai apropiate, care, după cum am 
spus, se ocupa cu comerţul de automobile la Milan. 

În ziua precedentă căsătoriei, japonezii, în urma unui 
atac prin surprindere, au scufundat cea mai mare parte a 
vaselor de război ale Statelor Unite la Pearl Harbor; silind 
această ţară încă pacifistă şi antimilitaristă să declare 
război nu numai Japoniei dar şi aliaţilor acesteia, Germania 
şi Italia. 


* 
x x 


Însă, înainte de Pearl Harbor, Marilee îi spusese 
singurului bărbat care i-a propus vreodată să se 
căsătorească cu ea şi era, pe deasupra, şi un aristocrat 
bogat, că nu se va mărita cu el. Îi mulţumise pentru 
fericirea oferită, pe care n-o mai cunoscuse înainte. Îi 
spusese totodată că propunerea lui şi documentul cerut să- 
l semneze au trezit-o din ceea ce putea fi numai un vis, aşa 
că venise momentul să se întoarcă în Statele Unite unde 
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putea încerca să-şi facă o societate de persoane potrivite 
cu cine era ea, chiar dacă nu o aştepta acolo un cămin. 

Complet răscolită sufleteşte în dimineaţa următoare, de 
ideea întoarcerii acasă, Marilee, cu toate că soarele 
strălucea luminos pe cer şi norii se aflau în altă parte, a 
găsit climatul spiritual al Romei foarte întunecat şi rece, 
după cum mi-a spus acum la Florenţa, - apărându-i ca 
ploaia şi lapoviţa în miez de noapte. 


* 
x x 


Marilee auzi ştirile privitoare la Pearl Harbor, la radio, 
în dimineața aceea. O primă informație se referea la cei 
aproximativ şapte mii de cetăţeni americani locuind în 
Italia. Ambasada Americană încă funcţionând şi, din punct 
de vedere tehnic, în relaţii de pace cu Italia, a anunţat că 
întocmea planuri să asigure transportul în Statele Unite 
pentru cât de mulţi cetăţeni era posibil şi îndată ce se 
putea. Guvernul italian a reacţionat declarând că va face 
tot ce îi va fi cu putinţă pentru a înlesni plecarea 
americanilor, dar că nu existau motive pentru un exod în 
masă, deoarece Italia şi Statele Unite aveau legături 
strânse, atât de sânge cât şi istorice, care nu trebuiau 
rupte pentru a satisface cererile evreilor şi comuniştilor şi 
ale imperiului britanic în descompunere. 

Camerista personală a lui Marilee intră în acel moment, 
în cameră, cu informaţia banală că un oarecare muncitor 
voia să-i vorbească privind posibilitatea ca ţevile vechi ale 
instalaţiei de gaze să emane gaze în dormitor. Omul era 
îmbrăcat într-o salopetă şi avea cu el o lădiţă cu unelte. 
Ciocăni uşor pereţii şi îi mirosi, murmurând ceva pentru 
sine, în italiană. Când rămaseră numai ei doi, omul a 
început, însă, continuând să rămână cu faţa întoarsă spre 
perete, să vorbească încet, într-o engleză americană din 
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regiunea central apuseană: 

A informat-o că aparţinea ministerului de război al 
Statelor Unite, corespunzător ministerului apărării 
naţionale italian, şi că americanii nu aveau o organizaţie 
aparte de spionaj în vremea aceea. Omul spuse că nu 
putea şti ce avea ea în adâncul inimii privind democraţia 
sau fascismul, dar că era de datoria lui să-i ceară, pentru 
binele ţării lor, să rămână în Italia şi să continue să cultive 
favoarea pe care i-o arăta guvernul lui Mussolini. Marilee 
s-a gândit, atunci, pentru prima dată în viaţa ei, la ce 
înseamnă democraţie şi fascism şi a hotărât că democraţie 
sună mai bine. 

— De ce să rămân aici şi să fac asta? 

— Mai curând sau mai târziu s-ar putea să auziţi ce ne- 
ar putea interesa foarte mult să ştim. Mai curând sau mai 
târziu, sau poate niciodată, ţara dumneavoastră s-ar putea 
să vă folosească. 

Marilee i-a replicat că după părerea ei lumea întreagă 
înnebunise pe neaşteptate. 

Omul observă că nu era nimic extraordinar în aceasta, 
omenirea fiind ţinută într-o închisoare sau o casă de 
nebuni, de o bună bucată de timp. 

Ca un exemplu de ceea ce Marilee considera drept o 
nebunie, i-a relatat faptul că Mussolini i-a poruncit 
ministrului culturii să se căsătorească cu ea. 

Omul, conform spuselor ei, a adăugat: 

— Dacă aveţi, în inima dumneavoastră, cea mai mică 
fărâmă de dragoste pentru America, vă veţi mărita cu el. 

În felul acesta fiica unui miner cărbunar a devenit 
Contesa Portomaggiore. 
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Marilee nu a aflat decât spre sfârşitul războiului că soţul 
ei fusese agent britanic. Şi ea îl considerase drept un om 
fără voinţă şi neghiob, dar îi iertase această stare deoarece 
se înțelegeau foarte bine şi se purta extrem de drăguţ cu 
ea. 

— Avea întotdeauna cele mai amuzante şi măgulitoare 
lucruri să mi le spună. Îi făcea mare plăcere societatea 
mea. Ne plăcea enorm amândurora să dansăm şi iar să 
dansăm. 

lată, prin urmare, că a mai existat o femeie maniacă 
după dans, în viaţa mea, care voia să danseze cu oricine cu 
condiţia să danseze bine. 

— N-ai dansat niciodată cu Dan Gregory? 

— Nu voia aşa ceva, după cum nici tu nu vrei. 

— Eu nu pot. N-am dansat niciodată. 

— Oricine poate să danseze, dacă vrea. 


* 
x x 


Mi-a spus că vestea că soțul ei era spion britanic nu-i 
făcuse aproape nicio impresie. 

— Avea tot felul de uniforme pentru diferite ocazii şi nu 
m-a interesat niciodată ceea ce voia să însemne nici una 
dintre acestea. Le vedeam încărcate cu decoraţii pe care 

260 


nu m-am sinchisit niciodată să le înţeleg. Nu l-am întrebat 
niciodată: Bruno, pentru ce ai căpătat medalia asta? Ce 
înseamnă vulturul de pe mânecă? Ce înseamnă aceste 
două cruciuliţe pe vârfurile gulerului? Aşa că atunci când 
mi-a spus că era spion englez acest lucru a însemnat 
pentru mine doar câteva mai multe tinichele obişnuite în 
război. Faptul nu prezenta nicio importanţă pentru mine 
nici pentru el, am socotit eu. 

Marilee a adăugat că s-a aşteptat să simtă un gol 
înspăimântător în juru-i după ce Bruno a fost împuşcat. 
Dar n-a fost aşa. Atunci a înţeles că adevăratul ei prieten şi 
tovarăş de viaţă era poporul italian. 

— Îmi vorbeau cu atâta dragoste oriunde apăream, 
Rabo, şi eu îi iubeam la rândul meu şi nu dam nici cea mai 
mică atenţie tinichelelor pe care le purtau! 

Mă simt acum, aici, acasă Rabo. N-aş fi ajuns niciodată 
în Italia dacă n-ar fi fost ideile trăsnite ale lui Dan Gregory. 
Datorită unor şuruburi deranjate în capul unui armean din 
Moscova, sunt acum acasă - sunt acasă. 


x 
x x 


— Acum să-mi spui ce-ai făcut tu toți anii aceştia? 

— Nu ştiu de ce dar mă simt îngrozitor de neinteresant. 

— Ei lasă, lasă asta. Ţi-ai pierdut un ochi, eşti însurat, ai 
făcut doi copii şi spui că te-ai apucat din nou de pictură. 
Cum ar putea fi o viaţă de om mai plină de evenimente 
decât a ta? 

M-am gândit în sinea mea că avuseseră loc unele 
întâmplări dar foarte puţine, din ziua Sf. Patrick când 
făcuserăm noi dragoste, cu atâta timp în urmă, când mă 
simţisem atât de mândru şi de fericit. Ştiam o serie 
întreagă de anecdote militare pe care le povestisem 
vechilor mei tovarăşi de beţie la cârciuma Cedar Tavern 
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aşa că i le-am spus şi ei. Ea trăise viaţa cu adevărat. Eu 
adunasem anecdote. Ea avea un cămin. Un cămin însemna 
ceva undeva, unde nu mă gândisem niciodată că m-aş 
putea găsi şi eu. 

Anecdota Numărul Unu a Fostului Militar. 

— În timp ce eliberarea Parisului era în curs, m-am dus 
să-l văd pe Pablo Picasso, - imaginea lui Dan Gregory 
despre Satana - să mă asigur dacă e bine sănătos. 

Picasso a crăpat uşor uşa de-a curmezişul căreia se afla 
un lanţ, pe dinăuntru, şi mi-a spus că e ocupat şi nu voia să 
fie deranjat. Se trăgeau focuri de armă doar la vreo două 
sute de metri depărtare de casa lui. Spunând cele câteva 
cuvinte Picasso a închis uşa, zăvorând-o din nou. 

Marilee râse şi-mi spuse: 

— Poate că auzise despre aprecierile acelea 
înspăimântătoare pe care stăpânul şi maestrul nostru le 
făcea privind persoana lui. Adăugă apoi că dacă ştia că 
sunt în viaţă, ar fi păstrat o imagine apărută într-o revistă 
italiană, pe care numai ea şi cu mine am fi putut-o aprecia 
pe deplin. Imaginea reprezenta un montaj executat de 
Picasso din bucăţile în care tăiase un afiş constituind o 
reclamă pentru nişte țigări americane. Picasso 
recombinase bucăţile afişului, - înfăţişând inițial trei 
cowboy, fumând noaptea în jurul unui foc de tabără, - 
astfel încât să alcătuiască o pisică. 

Dintre toţi experţii din lumea întreagă, mai mult decât 
probabil, numai Marilee şi cu mine puteam identifica pe 
Dan Gregory ca autor al afişului mutilat. 

Ce ziceţi de acest fapt banal? 


x 
x x 


— De-altfel acesta e, probabil, singurul caz în care 
Picasso a acordat o fărâmă de atenţie şi numai atâta doar, 
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unuia dintre cei mai populari artişti americani din toate 
timpurile, am reflectat eu. 
— Probabil, spuse Marilee. 


x 
x x 


Anecdota Numărul Doi a Fostului Militar. 

— Am fost făcut prizonier numai cu câteva luni înainte 
de sfârşitul războiului. Am fost peticit într-un spital şi 
trimis apoi într-un lagăr la sud de Dresda unde aproape nu 
mai aveau nimic de mâncare. Tot ce mai rămăsese în 
Germania fusese consumat. Aşa că toți cei din spital 
deveneau pe zi ce trecea mai slabi în afară de omul ales de 
noi să împartă, în porții egale, puţina hrană rămasă. 

Niciodată nu-l vedeam mâncând. Observăm toţi când se 
aducea mâncarea, pe care, apoi, o împărțea, în timp ce noi 
îl priveam. Totuşi, se păstra bine şi arăta mulţumit deşi noi 
toţi ceilalţi ajunseserăm nişte schelete. 

Omul se hrănea, simulând că e dus cu gândul în altă 
parte, cu fărâmiturile şi picăturile căzute pe masă sau 
lipite de cuțitul şi polonicul pe care le folosea. 

Acelaşi fenomen nevinovat, în treacăt fie zis, explică 
marea prosperitate a multora dintre vecinii mei de pe 
aceeaşi plajă cu mine. Ei administrează puţina bogăţie, 
existentă încă în această ţară, total falită, datorită faptului 
că sunt consideraţi demni de mare încredere. O foarte 
mică, dar destulă, parte din bogăţia naţională îşi găseşte, 
însă, drumul, de pe degetele şi uneltele cu care lucrează, 
spre gurile lor. 


x 
x x 


Anecdota Numărul Trei a Fostului Militar. 
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Într-o seară de mai am fost scoşi din tabără şi porniţi în 
marş peste o câmpie. Am fost opriţi pe la ora trei 
dimineaţa şi ni s-a spus să dormim sub cerul înstelat, cum 
ne-am putea descurca mai bine. 

Când ne-am trezit, la răsăritul soarelui, sentinelele 
dispăruseră şi am constatat că ne aflăm pe marginea unei 
văi, în apropierea ruinelor unui vechi foişor de piatră. Sub 
noi, în acea câmpie, nevinovată de soarta noastră, se aflau 
mii şi mii de oameni, aduşi, ca şi noi, de sentinele şi 
aruncaţi acolo, cum se aruncă gunoaiele. Nu erau numai 
prizonieri de război, ci şi oameni scoşi din lagăre de 
concentrare şi fabrici, unde munciseră ca sclavi, precum şi 
din închisorile obişnuite pentru criminali sau din case de 
nebuni. Planul urmărea să ne lase liberi cât mai departe 
posibil de oraşe, unde ne puteam deda la cine ştie ce 
violenţe. 

Se găseau cu noi şi civili care fugiseră cât putuseră de 
departe de linia de front rusească sau americană sau 
britanică. Cele două fronturi se întâlniseră, de altfel, la 
nord şi la sud de unde eram noi. 

Se mai aflau totodată acolo şi sute de soldaţi îmbrăcaţi 
în uniforme germane, ducându-şi însă armele, în stare de 
funcţionare, dar supuşi acum, aşteptând sosirea acelora 
cărora trebuiau să li se predea. 

— Regatul Păcii, observă Marilee. 


* 
x x 


Am schimbat subiectul conversaţiei de la starea de 
război la starea de pace. l-am spus lui Marilee că mă 
reîntorsesem la artele plastice, după o lungă întrerupere şi 
că, spre marea mea surprindere, devenisem autorul unor 
picturi serioase, care l-au făcut, desigur, pe Dan Gregory 
să se întoarcă în mormântul său de erou, din Egipt - picturi 
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aparţinând unui gen pe care lumea nu-l mai văzuse până 
atunci. 

Marilee protestă, prefăcându-se îngrozită. 

— Vai! Te rog - nu-mi mai vorbi de artă. Asta eo 
mlaştină din care nu voi mai ieşi cât voi trăi. 

Totuşi mă ascultă, căzută pe gânduri, când i-am vorbit 
de micul nostru grup din New York City, ale cărei picturi 
nu aveau nimic comun unele cu altele, în afară de un 
singur fapt: nu se refereau la altceva decât la ele însele. 

După ce am terminat ce aveam de spus, Marilee oftă şi 
clătină din cap. 

— Aceasta era ultima concepţie posibilă privind modul 
cum ar putea un pictor să trateze o pânză: aşadar tu l-ai 
realizat. Lasă acum pe seama americanilor, să proclame ei 
cuvântul „E sfârşitul”. 

— Sper că nu te referi la ceea ce am ajuns să facem noi 
acum în pictură. 

— Sper cu tot dinadinsul să fie ce faci tu, cel puţin. După 
toate relele făcute, pe această planetă, de bărbaţi femeilor 
şi copiilor şi tuturor fiinţelor lipsite de apărare, a sosit 
timpul ca orice compoziţie muzicală, orice statuie, orice 
piesă de teatru, orice poem sau carte pe care o creează 
cineva să spună un singur lucru: Suntem mult prea 
dezgustători pentru acest pământ frumos. Renunţăm. 
Plecăm. E sfârşitul! 


* 
x x 


Marilee adăugă că reîntâlnirea noastră neaşteptată 
înseamnă o mare şansă pentru ea, deoarece crede că poate 
i-a adus rezolvarea problemei unei decorări a interiorului 
casei, ceea ce o obsedează de ani de zile şi anume: ce fel 
de picturi, dacă ar alege acest gen, ar trebui să pună în 
spațiile goale, absurde, dintre coloanele din ronda 
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palatului? 

— Vreau să imprim o notă aparte acestui loc - atât cât 
îmi mai aparţine - şi rotonda mi se pare locul pentru aşa 
ceva. 

— Mă gândeam să angajez nişte femei şi copii să execute 
o serie de picturi murale reprezentând lagărele morţii şi 
bombardarea Hiroşimei şi aşezarea unor mine de uscat şi, 
poate arderea vrăjitoarelor şi aruncarea creştinilor în 
circuri pentru a fi mâncaţi de fiare. Cred însă că asemenea 
scene, la un anumit nivel, nu fac decât să instige oamenii 
să fie şi mai destructivi şi cruzi şi îi fac să-şi zică: Aha! 
Suntem tot atât de puternici ca zeii. Nimic nu ne-a putut 
opri vreodată să facem cele mai înspăimântătoare fapte 
dacă ne-am hotărât să facem aceste fapte 
înspăimântătoare. 

— Constat că ideea ta e mult mai bună, Rabo. Să vină, 
prin urmare, oamenii în rotonda mea, şi oricum îşi vor 
îndrepta ochii, privind în jur, să nu găsească nimic ce i-ar 
putea încuraja la rele. Lasă pereţii să strige: „E sfârşitul! E 
sfârşitul!” 


x 
x x 


Astfel a început a doua mare colecție de artă Abstract 
Expresionistă americană - prima fiind colecția mea, ale 
cărei cheltuieli pentru păstrare ne-au pauperizat atât pe 
mine cât şi pe soția şi copii mei. Nimeni altcineva nu voia 
să cumpere asemenea picturi, nici la cele mai mici prețuri! 

Marilee a comandat zece din acestea, fără măcar să le 
vadă - urmând să fie alese de mine - oferind prețul de o 
mie de dolari pentru fiecare! 

— Glumeşti! 

— Contesa Portomaggiore nu glumeşte niciodată. Sunt 
tot atât de nobilă şi de bogată ca toți cei care au locuit în 
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casa aceasta, până acum aşa că trebuie să faci ce-ţi spun. 
M-am conformat. 


* 
x x 


Marilee m-a întrebat dacă grupul nostru îşi dăduse un 
nume; dar nu făcuserăm aşa ceva. Criticii trebuiau să fie 
aceia care, în cele din urmă, aveau să ne găsească un 
nume. 

A propus atunci să ne numim „Grupul Geneza” deoarece 
ne întorceam la începutul a tot ce există, când materia nu 
fusese creată. 

Am găsit că ideea era bună, şi i-am făgăduit să încerc să 
o transmit şi celorlalţi, când aveam să ajung acasă. Însă 
ideea n-a prins. 


* 
x x 


Am stat de vorbă amândoi mai multe ceasuri, până când 
s-a întunecat afară. 

— Cred că ar fi bine să pleci acum. 

— Seamănă cu ceea ce mi-ai spus la ziua Sf. Patrick, 
acum paisprezece ani. 

— Sper că nu mă vei uita atât de repede de data asta. 

— N-am făcut niciodată aşa ceva. 

— Ai uitat, atunci, să-ți faci griji din cauza mea. 

— Îţi dau cuvântul meu de onoare, Contesa, i-am spus 
ridicându-mă în picioare. Nu voi mai face niciodată aşa 
ceva. 

Ne-am întâlnit atunci pentru ultima oară. Am schimbat, 
totuşi, mai multe scrisori între noi, după aceea. Am 
dezgropat una din ele din arhiva mea de aici. Scrisoarea 
poartă o dată, la trei ani după revederea noastră: 7 iunie 
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1953, şi spune că de fapt, noi Abstract Expresioniştii nu 
am reuşit să pictăm tablouri nereprezentând nimic; că ea 
poate identifica uşor haosul în fiecare pânză pe care a 
primit-o. 

Desigur, ceea ce afirmă nu e decât o glumă plăcută. 

— Comunică asta şi celorlalţi din Grupul Geneza, încheie 
ea. 

I-am răspuns cu o telegramă, de pe care am păstrat o 
copie. 

NICI MĂCAR HAOSUL NU TREBUIE SĂ FIE 
REPREZENTAT ÎN ACELE PICTURI. VOM VENI LA TINE 
ŞI ÎL VOM ŞTERGE DIN TABLOURILE TRIMISE. NE E 
RUŞINE. SFÂNTUL PATRICK. 


* 
x x 


Buletin de actualitate: Paul Slazinger s-a prezentat de 
bună voie la secția de psihiatrie a spitalului Administrației 
Veterinarilor, la Riverhead. Evident, eu nu ştiam ce-aş 
putea face în privința substanțelor chimice dăunătoare pe 
care corpul lui i le descărca în sânge şi omul începuse să 
se comporte ca un nebun furios chiar şi faţă de propria sa 
persoană. Doamna Berman s-a bucurat văzând că a plecat. 

E mai bine să fie îngrijit de Unchiul Sam al nostru al 
tuturor. 


268 


31 


Dintre toate faptele de care trebuie să-mi fie ruşine, cel 
mai dureros pentru inima mea îmbătrânită este purtarea 
mea condamnabilă ca soţ al bunei şi minunatei Dorothy; 
ceea ce a avut drept consecinţă îndepărtarea de tatăl lor, a 
fiilor mei Henry şi Terry, carnea şi sângele meu. 

Ce se va găsi scris în dreptul numelui Rabo Karabekian 
în Cartea cea Mare în Ziua Judecăţii de Apoi? 

Soldat : Excelent. 

Soţ şi tată: Ratat. 

Artist serios: Ratat. 


x 
x x 


Acasă am găsit un dezastru când m-am întors de la 
Florenţa. Buna şi minunata Dorothy şi amândoi băieţii 
contractaseră o gripă de o varietate complet nouă, una din 
multele minuni postbelice. Fuseseră văzuţi de un doctor 
care urma să revină. O femeie locuind la etaj le făcea de 
mâncare. Toţi au fost de acord că nu puteam decât să-i 
încurc, până când Dorothy se repunea pe picioare, aşa că a 
trebuit să-mi petrec câteva nopţi la atelierul închiriat de 
Terry şi de mine în podul casei din Union Square. 

Ce bine ar fi fost pentru noi toţi dacă rămâneam departe 
de casă o sută de ani în loc să mă fi întors! 
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— Înainte de a pleca, vreau să-ţi spun că am cu adevărat 
veşti bune. 

— Nu cumva trebuie să ne mutăm în casa aceea pe care 
o ai undeva într-un loc uitat de oameni şi de Dumnezeu? 

— Nu-i aşa. Şi tu şi copiii vă veţi îndrăgosti de locul 
acela, lângă ocean şi cu aer curat din belşug. 

— Ţi-a oferit cineva vreo slujbă acolo? 

— Nu. 

— Dar ai de gând să cauţi o slujbă? Trebuie să-ţi iei 
certificatul de absolvire a studiilor comerciale, pentru care 
am făcut toţi atâtea sacrificii şi apoi să baţi pe la toate 
uşile, până când cineva, având o firmă serioasă, are să te 
angajeze, ca să avem un venit sigur. 

— Fetiţo dragă, ascultă-mă. Când am fost la Florenţa am 
vândut picturi în valoare de zece mii de dolari. 

Apartamentul nostru de la demisol semăna cu un depozit 
pentru decoruri de teatru, din cauza numărului enorm de 
pânze îngrămădite peste tot - acceptate de mine în locul 
restituirii împrumuturilor. Dorothy îmi răspunse cu o 
glumă. 

— Atunci ai să ajungi la închisoare fiindcă picturile de 
aici nu valorează nici trei dolari. 

O adusesem într-un aşa hal de disperare încât îşi crease 
un simţ al umorului, pe care nu îl avusese, când mă 
căsătorisem cu ea. 


* 
x x 


— Se presupune că ai treizeci şi patru de ani, îmi spuse 
Dorothy. Ea avea douăzeci şi trei! 

— Am împlinit treizeci şi patru. 

— Atunci poartă-te ca un om de treizeci şi patru de ani. 
Poartă-te ca un om cu nevastă şi o familie. Nici nu ştii când 
ajungi la patruzeci de ani şi nu-ţi mai dă nimeni nicio 
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slujbă în afară de a căra cu spinarea sacii cu mărfuri la 
băcănii sau a alimenta cu benzină automobilele la vreo 
benzinărie. 

— Revii deci la vechea ta comportare, nu? 

— Nu eu revin la vechea mea comportare. Viaţa 
hotărăşte această comportare, Rabo! Ce s-a întâmplat cu 
omul cu care m-am măritat. Ne făceam planuri atât de 
minunate pentru o viaţă cât mai frumoasă. Ca după aceea 
să te întâlneşti cu oamenii aceştia - aceşti vagabonzi. 

— Intotdeauna mi-am dorit să fiu artist. 

— Nu mi-ai spus asta niciodată. 

— N-am crezut niciodată că ar fi posibil aşa ceva. Acum 
însă cred. 

— E prea târziu - şi mult prea riscant pentru cineva 
având o familie. Trezeşte-te! De ce nu te poţi simţi fericit 
cu o familie reuşită? Oricine, în locul tău s-ar simţi fericit 
cu noi. 

— Îţi repet: am vândut tablouri în valoare de zece mii de 
dolari la Florenţa. 

— Au să-ţi treacă printre degete, ca şi toţi banii de până 
acum. 

— Dacă m-ai iubi ai avea mai multă încredere în mine ca 
pictor. 

— Pe tine te iubesc, dar îţi urăsc prietenii şi picturile. Şi 
mă înspăimânt pentru mine şi pentru copilaşii mei, de felul 
cum merg lucrurile. Războiul s-a terminat, Rabo! 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Nu trebuie să mai faci fapte nesocotite, acţiuni 
măreţe, lucruri primejdioase fără nicio şansă de reuşită. Ai 
câştigat deja toate decoraţiile pe care ar putea să le vrea 
cineva. Nu trebuie să cucereşti Franţa. 

Aceste ultime cuvinte se refereau la discuţia privitoare 
la planurile noastre măreţe de a face din New York City 
Capitala Mondială a Artelor, în locul Parisului. 

— Oricum francezii au fost de partea noastră, nu-i aşa? 
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De ce trebuie să te duci să-i cucereşti? Ce ţi-au făcut 
vreodată? 

Eram deja afară din apartament când mi-a pus 
întrebarea asta, aşa că tot ce-a avut nevoie să facă, pentru 
a pune capăt convorbirii noastre, a fost ceea ce îmi făcuse 
şi Picasso, adică a închis şi a încuiat uşa. 

Am putut-o auzi plângând de cealaltă parte. Sărmana 
fiinţă! Sărmana fiinţă! 


x 
x x 


Era târziu după amiază. Mi-am dus geamantanul la 
locuința lui Kitchen, unde aveam şi eu atelierul. Kitchen 
dormea pe patul de campanie. Înainte de a-l trezi m-am 
uitat în jur la ceea ce făcuse în timpul absenței mele. Işi 
sfârtecase toate picturile cu un brici neflexibil cu mânerul 
de fildeş, moştenit de la bunicul din partea tatălui său, 
care fusese preşedintele Societății de Cale Ferată Centrală 
din New York. Lumea artelor nu se găsea, evident, cu 
nimic sărăcită datorită faptei sale. Mi-a trecut prin minte o 
idee firească „E o minune că nu şi-a tăiat şi vinele de la 
mâini”. 

Cel care dormea avea înfăţişarea unui anglo-saxon 
frumos, voinic şi măreț, ca şi Fred Jones, - modelul unei 
ilustraţii făcută de Dan Gregory pentru o povestire despre 
un erou american ideal. Când mergeam pe undeva 
împreună într-adevăr arătam ca Jones şi Gregory. Nu 
numai asta, dar Kitchen mă trata cu acelaşi respect cu 
care Fred îl trata pe Gregory, ceea ce apărea absurd! Fred 
fusese un prost autentic, un gogoman plăcut, în timp ce 
prietenul meu, dormind pe patul de campanie, un licenţiat 
al Facultăţii de drept din Yale, ar fi putut fi un pianist de 
profesie sau un bun jucător de tenis sau de golf. 

Mogştenise talente cu carul, odată cu acel brici neflexibil. 
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Tatăl său era un violoncelist de prima clasă, un bun jucător 
de şah şi mare specialist în flori, fiind totodată avocat al 
unei societăţi importante şi un cunoscut luptător pentru 
drepturile negrilor. 

Camaradul meu de arme, care acum dormea, mă 
depăşise de asemenea şi în grad în armată, fiind 
locotenent-colonel într-o unitate de paraşutişti, unde 
îndeplinise fapte de o îndrăzneală nebună. Dar alesese să 
mă venereze deoarece eu puteam face un lucru ce lui nu-i 
reuşea niciodată: puteam desena sau picta ceva 
asemănător cu orice vedea ochiul meu. 

În ceea ce priveşte propria mea creaţie, aflată în atelier 
şi anume întinsele câmpii de culoare, în faţa cărora 
rămâneam ca beat ore întregi, acestea însemnau numai 
începuturi. Mă aşteptam să devină picturi complexe pe 
măsură ce simţeam că mă apropii, încet dar sigur, de ceea 
ce îmi scăpase atât de mult până atunci: suflet, suflet, 
suflet. 


* 
x x 


L-am trezit şi i-am spus că am să-i plătesc o cină, foarte 
devreme, în seara aceea la Cedar Tavern. Nu i-am spus 
nimic despre marea tranzacţie pe care o încheiasem la 
Florenţa, deoarece el nu putea să fie părtaş. Nu avea să 
pună mâna pe faimoasa pompă de pulverizare decât abia 
peste două zile. 

Când Contesa Portomaggiore a murit, colecţia ei, în 
treacăt fie zis, avea să cuprindă şaisprezece pânze de 
Terry Kitchen. 
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O cină foarte devreme însemna şi multă băutură 
devreme. Se găseau deja trei pictori la masa noastră 
obişnuită, în partea din fund a bodegii. Îi voi denumi 
„Pictorii X, Y şi Z”. Şi ca să nu ofer sprijin şi satisfacţie 
filistinilor dornici să audă că primii Abstract Expresionişti 
ar fi fost o ceată de beţivi şi primitivi, daţi-mi voie să 
precizez că aceştia trei nu erau aşa ceva. 

Nu erau, repet, nu erau aşa ceva: William Baziotes, 
James Brooks, Willem de Kooning, Arshile Gorky, mort de 
fapt la data aceea, Adolph Gottlieb, Philip Guston, Hans 
Hofmann, Barnett Newman, Jackson Pollock, Ad Reinhard, 
Mark Rothko, Clyfford Still, Syd Solomon sau Bradley 
Walker Tomlin. 

Pollock avea să apară, în seara aceea, şi el, dar nu mai 
bea atunci. N-avea să scoată un cuvânt şi avea să plece 
repede acasă. Unul din cei prezenţi nici nu era pictor, pe 
câte ştiam. Ci croitor. Îl chema Isadore Finkelstein, şi avea 
atelierul tocmai deasupra bodegii. După câteva păhărele a 
putut vorbi şi el despre pictură, ca oricare dintre ceilalţi de 
faţă. Bunicul său, ne povesti el, fusese croitor la Viena şi 
făcuse mai multe costume pentru pictorul Gustav Klimt, 
înainte de Primul Război Mondial. 

Am ajuns curând la discutarea motivului pentru care, 
deşi am făcut expoziţii ce au entuziasmat unii critici şi au 
constituit subiectul unui lung articol în revista Life, despre 
Pollock, noi, totuşi, nu câştigăm nici măcar atâta cu cât să 
putem trăi. 

Am ajuns la concluzia că îmbrăcămintea şi tunsoarea 
noastră ne ţineau pe loc. Asta desigur ca o glumă. Tot ceea 
ce-am spus fiecare dintre noi părea o glumă. Încă nu pot 
înţelege cum, numai în decurs de şase ani după aceea, 
lucrurile au evoluat atât de formidabil de bine pentru 
Pollock şi Kitchen. 
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* * 


Slazinger se afla şi el de faţă. Acolo l-am cunoscut. 
Strângea materiale pentru un roman despre pictori, unul 
din zecile de romane pe care nu le-a scris niciodată. 

La sfârşitul acelei seri, îmi amintesc că mi-a spus: 

— Nu pot să înţeleg cât de pasionaţi puteţi fi voi măi 
băieţi, şi totuşi atât de total neserioşi. 

— Tot ce priveşte viaţa e o glumă, i-am spus. Nu ştii 
asta? 

— Nu, a spus el. 


* 
x x 


Finkelstein s-a arătat dispus să rezolve problema 
îmbrăcămintei pentru oricare dintre noi. Avea să facă acest 
lucru în schimbul unui mic aconto şi al unui plan de plată 
în rate, acceptabil. Aşa că faptul următor de care mi-am 
dat seama a fost că pictorii X, Y şi Z, şi eu şi Kitchen ne-am 
trezit sus în atelierul lui Finkelstein, unde ni se lua măsura 
pentru nişte costume de haine. Pollock şi Slazinger au 
venit şi ei cu noi, dar numai ca spectatori. Nimeni n-avea 
nici un ban aşa că tot eu, conform firii mele, am plătit 
aconto-ul necesar pentru fiecare, cu cecurile de călătorie 
ce-mi mai rămăseseră după călătoria la Florenţa. 

Pictorii X, Y. şi Z, aveau să-mi plătească dându-mi nişte 
picturi chiar în după amiaza următoare. Pictorul X avea o 
cheie la apartamentul unde locuiau ai mei, pe care i-o 
dădusem după ce fusese dat afară din hotelul său plin de 
ploşniţe, fiindcă îşi dăduse foc patului. Aşadar şi el şi 
ceilalţi doi şi-au depus picturile la mine acasă şi au plecat 
mai înainte ca biata Dorothy să se poată împotrivi. 


* 
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* * 


Finkelstein, croitorul, omorâse oameni în război şi tot 
aşa şi Kitchen. Eu nu omorâsem pe nimeni. 

Finkelstein luptase ca tunar pe un tanc în Armata a 
Treia a generalului Patton. Când mi-a luat măsura pentru 
costum, un costum pe care îl mai am şi azi, mi-a povestit, 
cu gura plină de ace, cum i-a fost ruptă o şenilă a tancului 
cu două zile înainte de terminarea războiului în Europa, de 
către un băiat folosind un aruncător de rachete. 

Aşa că l-a împuşcat înainte de a-şi da seama că se lupta 
doar cu un băieţandru. 


* 
x x 


Şi acum iată o surpriză: când Finkelstein a murit de un 
atac de congestie cerebrală, trei ani mai târziu, când 
începuserăm toţi să ne descurcăm foarte bine din punct de 
vedere financiar, s-a descoperit că fusese un pictor amator 
ce-şi păstrase bine secretul! 

Tânăra lui văduvă, Rachel, semăna foarte mult cu Circe 
Berman, dacă mă gândesc bine. I-a organizat o expoziţie 
cu toate operele, înainte de a închide atelierul pentru 
totdeauna. Picturile îi erau lipsite de orice ambiţie de a fi 
ceva aparte, dar foarte expresive, reuşite, şi foarte mult în 
genul în care camarazii săi de arme, eroi de război, 
Winston Churchill şi Dwight David Eisenhower pictaseră şi 
ei. 

Ca şi acestora îi plăcuse şi lui mult să picteze. Ca şi 
aceştia apreciase şi el realitatea. Aşa trăise pictorul 
Isadore Finkelstein. 
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După ce ni s-a luat măsura pentru costumele de haine 
am coborât înapoi în bodegă pentru a continua să mâncăm, 
să bem şi să pălăvrăgim şi iar să pălăvrăgim. Ni s-a 
alăturat, la un moment dat, la masă un personaj distins şi 
pe cât se părea bogat, în vârstă de aproximativ şaizeci de 
ani. Nu-l mai văzusem până atunci ca şi nimeni altcineva, 
din societatea noastră. 

— Înţeleg că sunteţi pictori, ni se adresă el. Vă 
deranjează dacă iau şi eu un loc aici şi ascult discuţiile 
dumneavoastră? 

Se aşeză între mine şi Pollock în faţa lui Kitchen, care se 
afla de cealaltă parte a mesei. 

— Cei mai mulţi dintre noi sunt pictori, i-am răspuns. 

Nu voiam să fim nepoliticoşi. Putea fi un colecţionar de 
artă sau poate membru în consiliul de administraţie al 
vreunui muzeu important, fiindcă ştiam cum arătau criticii 
şi negustorii de obiecte de artă. Arăta însă mult prea 
cinstit, pentru a aparţine vreuneia dintre aceste meserii 
păcătoase. 

— Cei mai puţini dintre dumneavoastră sunteţi pictori. 
A! Atunci cel mai simplu lucru ar fi să-mi spuneţi care 
dintre dumneavoastră nu este. 

Finkelstein şi Slazinger s-au identificat ca atare. 

— A! N-am ghicit, spuse musafirul. 

Apoi îl arătă pe Kitchen: 

— N-aş fi crezut că dumnealui e pictor deşi are haine 
ponosite. Imi ziceam că poate e muzician, sau avocat sau 
de profesie maestru de atletism. Dar nu pictor. M-a păcălit, 
după cum s-a văzut. 

Omul trebuia să fie un vizionar, m-am gândit eu, să 
descopere adevărul în privinţa lui Kitchen cu atâta 
precizie! În acelaşi timp nu-l slăbea din ochi ca şi cum îi 
citea gândurile. De ce oare se arăta el mai fascinat de 
cineva care încă nu izbutise să picteze măcar un singur 
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tablou interesant, decât de Pollock ale cărui lucrări 
dăduseră ocazie unor mari controverse, şi stătea chiar 
lângă el? 

L-a întrebat, apoi, pe Kitchen dacă luase parte la război. 
Kitchen i-a răspuns afirmativ. Dar nu a intrat în amănunte. 

— Faptul acesta a avut ceva de-a face cu hotărârea 
dumneavoastră de a deveni pictor? îl mai întrebă el. 

— Nu, îi răspunse Kitchen. 

Slazinger avea să-mi spună mai târziu că Kitchen se 
simţea jenat fiind un privilegiat al soartei, toată viaţa lui, 
învățând uşor să cânte foarte bine la pian, absolvind uşor 
cele mai grele şcoli, învingându-şi uşor aproape toţi 
adversarii în mai toate sporturile, ajungând uşor şi în 
foarte scurt timp la gradul de locotenent-colonel şi câte 
altele. Ca să se lămurească în privinţa vieţii adevărate, 
spusese Slazinger, Kitchen îşi alesese unul dintre puţinele 
domenii în care nu putea ajunge altceva decât un cârpaci 
bun de nimic. 

Kitchen a mai precizat numai atâta: 

— Pictura înseamnă Muntele Everest al meu. 

Muntele Everest încă nu fusese cucerit. Faptul se va 
realiza numai în 1933, în acelaşi an când a fost 
înmormântat Finkelstein şi avea să i se facă expoziţia post- 
mortem cu lucrările lui. 

Domnul în vârstă se rezemă de speteaza scaunului, 
foarte mulţumit de răspunsul primit. 

Dar, mai departe, deveni prea indiscret, după părerea 
mea, când îi întrebă pe Kitchen, dacă era independent, din 
punct de vedere material sau dacă îl sprijinea familia, în 
timpul cât dura trudita sa ascensiune. Eu unul ştiam că 
Kitchen avea să ajungă un om foarte bogat dacă 
supravieţuia mamei şi tatălui său, dar că părinţii refuzau 
să-i dea vreun ban, sperând să-l forţeze să practice 
avocatura, să intre în viaţa politică, sau să-şi găsească vreo 
slujbă în lumea financiară din Wall Street, unde reuşita i-ar 
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fi fost sigură. Am crezut că întrebarea se referea la ceva ce 
nu-l privea pe domnul în vârstă şi aş fi vrut ca Kitchen să-i 
spună acest lucru. Kitchen însă îi răspunse la întrebare - 
iar când termină, s-a arătat dispus să mai răspundă şi altor 
întrebări indiferent de natura acestora. 

lată următoarea: 

— Sunteţi căsătorit, fără îndoială? 

— Nu sunt, răspunse Kitchen. 

— Dar vă plac femeile? 

Omul punea această întrebare cuiva care până la 
sfârşitul războiului fusese unul dintre cei mai mari crai ai 
planetei noastre. 

— În acest moment al vieţii mele, domnule, nu reprezint 
decât o pierdere de timp pentru femei şi femeile reprezintă 
şi ele o pierdere de timp pentru mine. 

Bătrânul se ridică în picioare. 

— Vă mulţumesc fiindcă aţi fost atât de sincer şi de 
politicos cu mine, spuse el. 

— Încerc să fiu astfel, replică Kitchen. 

Bătrânul se îndepărtă. Am căutat cu toţii să ghicim cine 
şi ce ar fi putut fi. Finkelstein spuse: 

— Am observat, că oricine ar fi fost, hainele îi veneau din 
Anglia. 


* 
x x 


Le-am spus că trebuia să împrumut sau să închiriez 0 
maşină, ziua următoare, să vin să-mi aranjez casa unde 
sunt acum, ca să-mi pot aduce aici familia. Voiam să mă 
mai uit odată la magazia de cartofi pe care o închiriasem. 

Kitchen m-a întrebat dacă îi permiteam să vie cu mine, 
la care i-am răspuns: 

— Desigur. 

Cine ştia că pompa de pulverizare îl aştepta la Montauk? 
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Ce să mai zicem despre soartă! 


* 
x x 


Înainte de a adormi noaptea aceea în paturile de 
campanie, l-am întrebat pe Kitchen dacă îşi poate face cea 
mai mică idee privitor la ce putea fi domnul cel bătrân şi 
de ce îi pusese întrebările acelea amănunțite. 

— Aş face o presupunere cu adevărat nebunească. 

— Ce anume? 

— S-ar putea să mă înşel, dar cred că era tatăl meu. 
Arăta ca tata, semăna la glas cu tata, era îmbrăcat ca tata, 
făcea glume ca tata. L-am privit atent de parcă aş fi fost un 
uliu, Rabo, şi mi-am spus în sinea mea: sau am în faţa mea 
un imitator perfect, sau am omul care m-a conceput pe 
mine. Ca om inteligent şi singurul meu prieten spune-mi: 
dacă ar fi fost doar un bun imitator al tatălui meu, ce-ar fi 
putut să însemne toată mascarada aceea? 
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În cele din urmă am închiriat un camion în loc de maşină 
pentru expediţia plină de urmări la noua mea locuinţă. 
Vorbind despre Soartă; dacă nu aş fi închiriat camionul, 
Kitchen s-ar putea să practice acum avocatura, fiindcă ar fi 
fost imposibil să încărcăm pompa de pulverizare într-o 
furgonetă sedan pe care aş fi închiriat-o, în schimb. 

Deseori, dar nu îndeajuns, de des, Dumnezeu ştie de ce, 
îmi trece prin minte câte ceva ce poate să-mi facă soţia şi 
copii mai puţin nefericiţi şi camionul a fost unul din aceste 
cazuri. Cel puţin, cu ajutorul camionului puteam scoate din 
casă toate pânzele, deoarece din cauza lor biata mea 
Dorothy se simţea foarte bolnavă, chiar când era 
sănătoasă. 

— N-ai de gând, sper, să duci toate astea la noua noastră 
locuinţă? 

De fapt intenţionasem aşa ceva. Dar cum n-am putut 
niciodată să mă gândesc prea departe în viitor, luat prin 
surprindere, i-am spus: 

— Nu. 

Şi mi-am făcut un nou plan la iuţeală: să le depun în 
magazia de cartofi. Dar nu i-am spus asta. N-am avut 
curajul să-i spun că închiriasem o magazie de cartofi. Dar 
nu ştiu cum, ea descoperise acest fapt. Nu ştiu cum 
descoperise de asemenea că acontasem, în seara 
precedentă, pentru mine şi pentru pictorii X, Y. şi Z. şi 
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Kitchen, costume făcute de comandă, din cele mai fine 
materiale şi de primă calitate în ceea ce privea 
confecţionarea. 

— Pune pânzele în magazia de cartofi şi îngroapă-le sub 
cartofi. De cartofi avem totdeauna nevoie. 


x 
x x 


Camionul ar fi fost cazul să fie o maşină blindată, 
însoțită de un convoi de maşini ale poliției, considerând 
valoarea pe care o au azi unele dintre picturile 
transportate. Eu unul le consideram valoroase, dar desigur 
nu chiar într-atât. Aşa că nu m-am putu hotărî să le depun 
în magazie - un loc atunci cu mult mucegai fiindcă nu 
adăpostise, de multă vreme, nimic altceva decât cartofi şi 
pământ şi bacterii şi ciuperci, cărora le place foarte mult 
să se lipească de cartofi. 

Am închiriat în schimb un spaţiu uscat şi curat, închis cu 
lacăte şi sub cheie la întreprinderea Cămin Minunat, 
Mutări şi Depozitare. În decursul anilor chiria avea să-mi 
absoarbă o mare parte din venit. Nu mi-am putut înfrânge 
nici obiceiul de a ajuta pe prietenii pictori, la necaz, cu 
orice sumă de bani dispuneam, sau puteam împrumuta, 
primind în schimb picturi din partea lor. Cel puţin Dorothy 
n-a mai trebuit să vadă achiziţiile nefericite datorită 
acestui obicei. Fiecare tablou care lichida o datorie mergea 
direct din atelierul pictorului nevoiaş la „Cămin Minunat”. 

Cuvintele pe care ni le-a adresat ea lui Kitchen şi mie, 
când am plecat cu pânzele scoase din apartamentul unde 
locuiam, au fost următoarele: 

— Un lucru îmi place în privinţa orăşelului Hamptons: 
foarte des întâlneşti câte o tăbliță anunțând „Loc pentru 
depunerea gunoaielor oraşului”. 
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Dacă Kitchen ar fi fost tot aşa de supus faţă de mine ca 
Fred Jones faţă de Dan Gregory, ar fi condus el camionul. 
Dar se comporta ca pasagerul, iar eu trebuia să fiu şoferul. 
Fusese crescut cu şoferi, aşa că nu se gândi de două ori 
mai înainte de a ocupa locul din faţă. 

Am vorbit cu el despre căsătoria mea, despre războiul 
ce-l trăisem, despre Marea Depresiune Economică şi 
despre cât de bătrâni eram noi prin comparaţie cu 
veteranii care se întorc după război acasă. 

— Ar fi trebuit să-mi întemeiez o familie şi să mă fi 
stabilit undeva cu mulţi ani în urmă, i-am spus. Dar cum aş 
fi putut face aşa ceva când aveam vârsta cea mai potrivită 
pentru a mă căsători? Ce femei cunoşteam eu atunci? 

— Toţi veteranii sunt de vârsta noastră în filme, chiar şi 
mai bătrâni, spuse Kitchen. Faptul era adevărat. În filme 
rareori aţi văzut copilaşi luând parte la cele mai multe din 
luptele grele de pe uscat. 

— Da... şi cei mai mulţi actori din filme n-au fost 
niciodată în război. Ei se duceau acasă la nevastă şi copii şi 
la bazinul de înot, după fiecare zi istovitoare, petrecută în 
faţa aparatelor de filmat şi după ce trăgeau cu cartuşe 
oarbe iar oamenii din jurul lor scuipau sos de roşii. 

— Asta este ceea ce va crede tineretul nostru peste 
cincizeci de ani despre războiul făcut de noi, reluă Kitchen. 
Nişte oameni bătrâni cu cartuşe oarbe şi sos de roşii. Asta 
ar crede şi asta cred şi acum. Din cauza filmelor, profetiză 
el, nimeni nu va crede că acei care s-au luptat în război au 
fost copilaşi. 
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— Trei ani din viaţa noastră, spuse referindu-se la 
război. 

— Uiţi că eu am fost un militar din cadrele active ale 
armatei. Deci, pentru mine războiul a însemnat opt ani din 
viaţa mea. Aşa mi s-a dus tinereţea, şi Doamne, cum o mai 
vreau înapoi. Biata Dorothy a crezut că se mărită cu un om 
matur, un militar pensionar cu sentimente părinteşti şi om 
de onoare. Ceea ce a găsit în schimb a fost un neghiob, 
rămas mintal la vârsta de nouăsprezece ani sau aşa ceva, 
nedisciplinat şi nemaipomenit de egoist. 

N-am ce-i face, sufletul meu ştie, însă, că trupul meu 
comite fapte rele şi se simte vinovat. Şi acest trup continuă 
să făptuiască răutăţi şi prostii. 

— Ce parte a ta şi ce altă parte a ta? m-a întrebat. 

— Sufletul meu şi trupul meu. 

— Sunt separate? 

— Sper cu tot dinadinsul că da, i-am spus. Apoi am râs. 
N-aş vrea nici în ruptul capului să răspund pentru ceea ce 
face trupul. 

I-am mai spus, glumind oarecum, cum îmi închipuiam 
sufletul omului, inclusiv al meu, ca un fel de tub cu neon 
flexibil, în interiorul trupului. Tot ceea ce poate face tubul 
este să primească informaţii privitor la ceea ce se întâmplă 
cu trupul, asupra căruia nu are nici un fel de control. 

— Prin urmare când oamenii, care îmi plac, fac ceva 
îngrozitor, îi spintec şi-i iert, am conchis eu. 

— Spintec? Ce vrei să spui cu „spintec”? 

— E ceea ce fac vânătorii de balene cu carcasele 
acestora când le ridică pe bord. Ei le curăţă de piele, de 
grăsime şi de carne până ajung la schelet. Eu face acelaşi 
lucru, în capul meu, cu oamenii - îi curăţ de toată carnea 
ca să ajung să le văd numai sufletele. Atunci îi iert. 

— Cum ţi-a venit să foloseşti cuvântul spintec în cazul de 
mai sus? mă întrebă el. 

— L-am găsit într-o ediţie a poveştii balenei Moby Dick 
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ilustrată de Dan Gregory. 


* 
x x 


A vorbit, apoi, despre tatăl său care e încă în viaţă şi şi-a 
sărbătorit de curând centenarul! Ce zici de asta? 

Işi adora tatăl. Spunea că n-ar vrea niciodată să se 
găsească în concurenţă cu el, să încerce să-l învingă în 
vreo privinţă. 

— Mi-ar repugna aşa ceva. 

— Adică ce ţi-ar repugna? l-am întrebat. 

— Să-l înving. 

A adăugat că poetul Conrad Aiken ţinuse o conferinţă la 
universitatea din Yale când el, Kitchen, era student acolo 
la facultatea de drept şi Aiken afirmase că fiii oamenilor 
talentaţi se îndreptau spre domeniile de activitate în care 
taţii lor se dovediseră slabi. Tatăl lui Aiken fusese un mare 
medie internist, om politic şi favorit al femeilor, dar îşi 
închipuise că ar fi şi poet. 

— Poeziile tatălui nu erau bune, aşa că Aiken a devenit 
poet, spuse Kitchen. Eu n-aş putea face niciodată aşa ceva 
tatălui meu. 


* 
x x 


Ceea ce avea el să facă tatălui său, şase luni mai târziu, 
în curtea din față a barăcii unde locuia Kitchen, cam la 
şase mile de aici, avea să fie să tragă un foc de revolver 
asupra lui. Kitchen era beat, aşa cum era adeseori şi tatăl 
lui venise, pentru a nu ştiu câta oară, să-l implore să-şi 
facă un tratament Împotriva alcoolismului. Nu se va putea 
niciodată dovedi, dar glonțul fusese, probabil, în intenţia 
lui, numai un gest. Când şi-a dat seama că îşi doborâse 
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tatăl, cu un glonţ care-l lovise, însă, numai în umăr, după 
cum s-a constatat ulterior, a socotit că nu i-a mai rămas 
nimic altceva, mai bun de făcut, decât să-şi pună ţeava 
revolverului în gură şi să se împuşte. 

Totul a fost doar un accident. 


x 
x x 


Tot cu ocazia acelei călătorii fatidice cu camionul, am 
întâlnit-o pentru prima oară pe Edith Taft Fairbanks, 
viitoarea a doua soţie a mea. Tratasem închirierea 
magaziei de cartofi cu soțul ei, un pierde-vară amabil, care 
făcea impresia că îşi risipeşte viaţa într-un mod inutil şi 
inofensiv şi avea să rămână în mintea mea tipul soţului 
model, după ce a murit şi m-am căsătorit cu Edith. 

În mod simbolic ea ţinea adeseori în braţe un ursulet- 
spălător îmblânzit. Era o îmblânzitoare miraculoasă 
aproape a oricăror animale, o ocrotitoare plină de dragoste 
şi toleranţă a tot ce arăta şi pe jumătate numai, viu. Aşa a 
procedat şi cu mine, când trăiam ca un sihastru în magazie 
şi avea nevoie de un nou soţ: m-a îmblânzit dându-mi să 
citesc poezii descriptive ale naturii şi o mulţime de lucruri 
bune de mâncare, cu regularitate depuse în faţa uşilor 
glisante ale magaziei. Sunt sigur că tot aşa şi-l îmblânzise 
şi pe primul său soţ şi-l îngrijise cu o dragoste protectoare 
ca şi cum era un animal prostuţ. 

Nu a spus niciodată ce fel de vietate îl socotea. Ştiu doar 
ce fel de vietate mă consideră pe mine, fiindcă, foarte 
sinceră, i-a spus unei rude feminine din Cincinnati, la 
bufetul oferit cu ocazia căsătoriei noastre, eu fiind elegant 
îmbrăcat în costumul lucrat de Izzy Finkelstein: 

— i-l prezint pe ursuleţul meu îmblânzit. 


x 
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* * 


Vreau să fiu înmormântat tot în costumul acela. Aşa am 
prevăzut şi în testamentul meu: „Vreau să fiu înmormântat 
alături de soţia mea Edith în Cimitirul din Green River, 
îmbrăcat în costumul albastru închis pe a cărui etichetă 
scrie: «Făcut de comandă pentru Rabo Karabekian de 
către Isadore Finkelstein»”. Nu se uzează, nu se uzează de 
loc. 


x 
x x 


Executarea acestui testament este, încă, o problemă de 
viitor, dar aproape toate celelalte probleme s-au topit în 
trecut, inclusiv Circe Berman. Şi-a terminat cartea şi s-a 
întors la Baltimore acum două săptămâni. 

În ultima seară, când se mai afla la mine, mi-a cerut din 
nou să o duc la un local unde să poată dansa, şi am 
refuzat-o şi de data aceea. Am dus-o, în schimb, să luăm 
cina la American Hotel în Sag Harbor. Nimic altceva decât 
o nouă capcană pentru turişti. Sag Harbor a fost în trecut 
un port pentru baleniere. Mai puteţi vedea acolo şi acum 
vilele curajoşilor căpitani care plecau spre Oceanul Pacific, 
ocolind capul continentului Sud American şi se întorceau 
apoi acasă milionari. 

În holul hotelului se află un registru de oaspeţi deschis 
la data culminantă a industriei uciderii balenelor, un fapt 
atât de ruşinos în prezent: 1 martie 1849. La data aceea 
străbunii lui Circe trăiau în Imperiul Rus iar ai mei în 
Imperiul Otoman, ceea ce însemna că trebuiau să fie 
duşmani. 

Ne-am ospătat cu homar şi am băut puţin, doar cât să 
devenim vorbăreţi. Nu e însă bine să ai nevoie de băutură 
pentru aşa ceva, după cum spune toată lumea. Nu sunt un 
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băutor şi nu băusem de fapt nici un fel de băutură alcoolică 
tot timpul cât trăisem viaţa mea de sihastru. Dar 
sentimentele mele în privinţa doamnei Berman, în ajunul 
plecării ei, erau atât de confuze încât fără ajutorul 
alcoolului aş fi consumat mâncarea într-o tăcere 
mormântală. Dar, bineînţeles, nu intenţionam să mă găsesc 
la volan cu câteva păhărele de whisky în interiorul meu şi 
nici ea nu voia aşa ceva, în ceea ce o privea. Pe atunci se 
obişnuia ca oamenii să conducă maşina, beţi, dar aşa ceva 
nu se mai face acum, nu se mai face. 

Prin urmare, am angajat pe unul dintre prietenii lui 
Celeste să ne ducă la restaurant cu maşina tatălui lui şi 
după cină să ne aducă înapoi acasă. 


x 
x x 


În puține cuvinte: îmi părea rău că pleca, fiindcă 
însemna un stimulent în casa mea. Dar prea ne stimula 
mult pe toţi, spunând fiecăruia mereu şi amănunţit ce 
trebuia să facă. Mă simţeam, aşadar, şi bucuros că pleca, 
deoarece voiam acum, când aproape îmi terminasem 
cartea, să am, ca o schimbare, pace şi linişte. Ca să mă 
exprim altfel: nu eram decât simple cunoştinţe, în ciuda 
lunilor petrecute împreună. Nu deveniserăm nici adevăraţi 
prieteni. 

Situaţia însă avea să se schimbe, odată ce-i arătam ce se 
ascundea în magazia de cartofi. 

Aşa e: această văduvă energică din Baltimore, l-a 
convins, înainte de a pleca, pe acest bătrânel armean, să 
descuie lacătele şi să aprindă reflectoarele din magazia de 
cartofi. 

Ce am câştigat în schimb? Cred că suntem, cu adevărat, 
buni prieteni acum. 
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Când am ajuns acasă întorcându-ne de la American 
Hotel, primul lucru pe care l-a spus a fost: 

— Să nu fii îngrijorat că aş putea să-ţi cer ceva ce nu-ți 
place: N-am să te bat la cap cerându-cţi cheile de la 
magazia de cartofi. 

— Slavă Domnului. 

Cred că se simţea sigură, în acel moment, că în noaptea 
aceea avea să mă facă să-i arăt ce se afla în magazia 
secretă. 

— Tot ce vreau să te rog este să-mi faci portretul. 

— Ce să fac? 

— Eşti un om foarte modest; până într-atât, încât oricine 
te-ar cunoaşte ar crede că nu eşti bun de nimic. 

— În afară de camuflaj. Uiţi camuflajul. Eu şi unitatea 
mea am fost citați prin Ordin de Zi Prezidenţial, plutonul 
meu dovedindu-se extrem de priceput la camuflarea 
instalaţiilor militare şi jumătate din locurile pe care le-am 
ascuns de avioanele de recunoaştere ale inamicului nu mai 
pot fi identificate de avioane nici azi! 

— Nu e adevărat! 

— Suntem aici să sărbătorim un anumit eveniment, aşa 
că am spus amândoi multe lucruri neadevărate. Aşa 
trebuie să ne purtăm la un dineu. 


* 
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— Vrei să mă întorc la Baltimore, crezând despre tine o 
mulţime de lucruri neadevărate? 

— Cele ce sunt adevărate trebuia să le cunoşti deja, 
considerând capacitatea ta excepţională de investigare. 
Acum ne găsim doar la un taifas de despărţire. 

— Totuşi, vezi, încă nu ştiu dacă ai talent la desen sau 
nu. 

— Nu-ţi face griji din cauza asta. 

— Acest fapt este totuşi fundamental în viaţa ta, după 
cum spui. Acesta şi talentul pentru camuflaje. Nu te-ai 
dovedit un bun artist pentru reclame comerciale, nu te-ai 
dovedit nici bun ca pictor şi n-ai fost nici bun ca soţ sau 
tată, iar marea ta colecţie de picturi nu este altceva decât 
rezultatul unei întâmplări. Totuşi mereu te referi la ceva cu 
care te mândreşti: că poţi desena foarte bine. 

— E adevărat. Nu mi-am dat seama de toate acestea, dar 
acum, fiindcă le pomeneşti, recunosc că ai dreptate. 

— Atunci dovedeşte că ştii să desenezi. 

— Nu mă pot lăuda cu prea mult. Nu am fost un Albrecht 
Durer. Pot desena mai bine ca tine sau ca Slazinger sau ca 
bucătăreasa - sau chiar ca Pollock sau Terry Kitchen. M-am 
născut cu acest talent, nu prea grozav desigur, când mă 
compari cu toţi acei mari desenatori, cu mult superiori 
mie, ce au trăit vreodată. Am uimit gimnaziul şi liceul din 
orăşelul San Ignacio, din California. Dacă aş fi trăit acum 
zece mii de ani poate aş fi uimit pe locuitorii peşterilor din 
Franţa, de la Lascaux - al căror nivel artistic în privinţa 
desenului a fost desigur cam acelaşi cu al locuitorilor din 
San Ignacio. 
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— Dacă îţi publici cartea, va trebui să reproduci, în ea, 
cel puţin o imagine pentru a dovedi talentul tău ca 
desenator. Cititorii vor vrea neapărat să vadă acest lucru. 

— Sărmanii de ei. Şi lucrul cel mai trist datorită faptului 
că am îmbătrânit, ajungând la vârsta pe care o am... 

— Nu eşti chiar aşa bătrân. 

— Sunt destul de bătrân. Şi ceea ce e mai rău este că mă 
trezesc vorbind mereu despre aceleaşi lucruri învechite, 
indiferent cu cine stau de vorbă. Slazinger nu a crezut 
niciodată că ştiu să desenez. Prima mea soţie nu a crezut 
nici ea că ştiu să desenez. A doua soţie nu se sinchisea 
câtuşi de puţin dacă ştiam aşa ceva sau nu. Pentru ea nu 
eram decât un ursuleţ bătrân, scos dintr-o magazie şi 
transformat într-un animal de casă, răsfăţat. lubea 
animalele fie că ştiau să deseneze sau nu. 


x 
x x 


— Ce i-ai spus primei tale soții când ţi-a aruncat în faţă 
că nu ştii să desenezi? 

— Abia ne mutaserăm la ţară, unde nu cunoştea pe 
nimeni. Nu făcusem încă instalaţia de încălzire centrală şi 
încercam să încălzesc casa cu focuri în trei şemineuri, cum 
făceau şi străbunicii mei, pionieri în ţinuturi sălbatice. 
Dorothy încerca, în sfârşit, să se lămurească asupra artelor 
plastice şi citea diferite cărţi în acest domeniu, odată ce se 
resemnase să rămână legată pe viaţă de un artist. Nu mă 
văzuse desenând niciodată - deoarece nemaifăcând acest 
lucru şi căutând să uit tot ce ştiam privitor la artă, 
credeam că însemna cheia miraculoasă pentru a deveni un 
pictor mare. 

Prin urmare, stând într-un fotoliu în faţa focului din 
şemineul din bucătărie, în timp ce toată căldura se ducea 
în sus pe coş, afară, în loc să se răspândească în încăpere, 
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i-am spus: 

— Dorothy, citeşte, în revista de artă pe care o avem 
opinia unui sculptor italian despre primele picturi Abstract 
Expresioniste expuse, pentru prima oară, la o expoziţie 
importantă în Europa - la Expoziţia Bienală de la Veneţia, 
din 1950, în acelaşi an când m-am reîntâlnit cu Marilee. 

— Ai expus şi tu vreo pictură acolo? m-a întrebat Circe. 

— Nu. N-au expus decât Gorki, Pollock şi Kooning. 
Sculptorul italian, considerat ca un artist foarte important 
la data aceea, dar complet uitat acum, a afirmat 
următoarele despre ceea ce noi căutam să inovăm atunci: 
„Americanii aceştia sunt nişte oameni foarte ciudaţi. Se 
aruncă în apă mai înainte de a învăţa să înoate”. Voia să 
arate că nu ştiam să desenăm. N 

Dorothy s-a folosit pe loc de apreciere. Încerca să mă 
rănească după cum o rănisem şi eu, prin comportare. 

— Va să zică asta e! Voi, băieţii, pictaţi în felul vostru, 
fiindcă nu puteţi picta nimic real, dacă aţi fi nevoiți să 
faceţi acest lucru. 

— Nu, i-am ripostat. 

I-am smucit în schimb din mână un creion colorat, verde, 
cu care Dorothy întocmea în acel moment o listă a 
lucrurilor ce trebuiau reparate, din casă şi din afară şi am 
desenat, pe un perete din bucătărie, portretele celor doi 
băieţi ai noştri, adormiţi pe jos, în faţa şemineului din 
camera de zi. Nu le-am desenat decât capetele - în mărime 
naturală. Nici n-am avut nevoie să mă duc în living să mă 
uit mai întâi la ei. Peretele era acoperit cu nişte tăblii noi 
de placaj bătute în cuie peste tencuiala crăpată. Incă nu 
reuşisem să umplu şi să acopăr spaţiile dintre tăbliile de 
placaj şi nici să acopăr capetele cuielor. Treabă pe care, de 
altfel, nu voi ajunge s-o fac niciodată. 

Dorothy a rămas uluită şi m-a întrebat: 

— De ce nu faci aşa ceva în mod obişnuit? 

l-am zis, - şi a fost prima oară când am rostit o 
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înjurătură trivială în faţa ei, oricât am fi fost de furioşi 
amândoi: 
— E-o treabă mult prea uşoară, băga-o-aş în... 


* 
x x 


— N-ai mai apucat să umpli spaţiile dintre tăbliile de 
placaj? m-a întrebat doamna Berman. 

— Asta e treabă de femeie. Şi răspunsul meu ca bărbat 
este: „Nu, n-am făcut asta”. 

— Şi ce s-a întâmplat cu portretele? Au fost acoperite de 
zugrăveală? 

— Nu. Au rămas acolo pe placaj timp de şase ani. Dar 
într-o bună zi când m-am întors acasă, într-o după amiază 
pe jumătate beat, am constatat că nevasta, copiii şi 
picturile dispăruseră. Dorothy îmi lăsase un bilet 
spunându-mi că au plecat pentru totdeauna. Scosese 
tăbliile cu portretele copiilor şi le luase. Pe perete 
rămăseseră două mari găuri pătrate unde fuseseră 
desenele. 

— Îmi închipui că te-a copleşit durerea. 

— Da! Pollock şi Kitchen se sinuciseseră cu câteva 
săptămâni mai înainte, iar picturile pe care le făcusem în 
decursul anilor începuseră să se descompună. Aşa că în 
momentul când am văzut cele două pătrate goale pe 
perete, în casa rămasă pustie... 

Aici am tăcut. 

— N-are importanţă, am adăugat. 

— Termină fraza, Rabo, mă imploră ea. 

— Am încercat, cred, ca niciodată până atunci, acelaşi 
sentiment ca şi tatăl meu, când ca tânăr învăţător... 
rămăsese singur în satul a cărui populaţie fusese în 
întregime masacrată. 
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Nici Slazinger nu mă văzuse desenând vreodată încât se 
întreba dacă eram, cu adevărat, capabil să desenez ceva. 
Mă aflam unde locuiam de câţiva ani când a apărut pe 
neaşteptate lângă mine, în magazia de cartofi, şi m-a 
descoperit pictând. Fixasem pe jos o pânză de doi metri şi 
jumătate pe doi metri şi jumătate, pregătisem grundul şi 
mă găseam pe punctul de a întinde pe pânză un strat de 
vopsea Sateen Dura-Luxe cu ajutorul unui făcăleţ. Grundul 
era o nuanţă de portocaliu verzui denumit „Rapsodia 
Ungară”. Nici prin cap nu-mi trecea că, tot atunci, în casă, 
Dorothy acoperea pereţii dormitorului cu un strat gros, tot 
din vopseaua „Rapsodia Ungară”. Dar asta-i o altă poveste. 

— Spune-mi Rabo - dacă aş pune pe o pânză aceeaşi 
vopsea cu ajutorul aceluiaşi făcăleţ pictura obţinută ar fi şi 
ea o pictură de Karabekian? 

— Absolut exact, cu condiţia să ai în minte aceeaşi idee 
ca şi Karabekian. 

— Cum adică? 

— Adică aşa. 

Şi cum văzusem ceva praf într-o mică scobitură în 
pardoseală, am luat puţin pe cele două degete mari şi cu 
ajutorul acestora am schiţat pe pânza o caricatură a 
chipului lui Slazinger, în treizeci de secunde. 

— Isuse Cristoase! exclamă. Habar n-aveam că poţi 
desena în felul acesta. 

— Ai în faţa ta un om care face ce-i place lui, să ştii! 

— Îmi închipui asta, îmi închipui asta! conchise el. 


* 
x x 


Am acoperit caricatura cu câteva straturi de „Rapsodie 
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Ungară” şi am lipit peste vopsea câteva bentiţe 
reprezentând pure abstracţiuni şi însemnând pentru mine, 
în mod tainic, şase căprioare într-o poiană în pădure. 
Căprioarele se găseau aproape de marginea din stânga a 
pânzei. In partea dreaptă am lipit o bentiţă roşie verticală, 
simbolizând pentru mine, tot tainic, sufletul unui vânător 
luând la ţintă una dintre căprioare. l-am dat picturii 
denumirea de „Rapsodia Ungară Numărul Şase”. Pânza mi- 
a fost cumpărată de cunoscutul muzeu de artă 
Guggenheim, din New York. 

Pictura aceea încă nu fusese expusă când a început să se 
dezintegreze, ca toate celelalte picturi ale mele. O femeie, 
custode, s-a întâmplat să treacă prin faţa pânzei şi să vadă 
căzute pe jos bentiţele împreună cu fulgi de vopsea Sateen 
Dura-Luxe, aşa că, alarmată, m-a chemat la telefon şi m-a 
întrebat ce se putea face pentru a restaura pictura şi dacă 
muzeul putea fi vinovat cumva, într-un fel sau altul, de cele 
întâmplate. Nu-mi puteam închipui unde trăise femeia 
aceea în ultimul an, dacă nu aflase că picturile mele 
deveniseră  arhicunoscute, întrucât se  descompuneau 
pretutindeni. Credea, în mod sincer, că „Muzeului 
Guggenheim” îi lipseau aparatele necesare controlului 
umidității sau avea vreo altă vină. La acea dată locuiam, ca 
un animal, în magazia de cartofi, fără prieteni şi fără să fiu 
iubit de nimeni. Aveam însă telefon. 

— S-a întâmplat, totodată, ceva foarte straniu, continuă 
ea. A apărut un chip de om ieşind din pânză. Era, 
bineînţeles, caricatura pe care o desenasem cu degetele 
mari murdare. 

— Comunicaţi acest lucru Papei. 

— Papei? 

— Da, desigur. Poate aţi descoperit cel mai minunat 
lucru după Giulgiul de la Torino. 

Cred că ar fi cazul să explic cititorilor tineri că Giulgiul 
de la Torino este un cearceaf de olandă purtând imprimat 
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corpul unui bărbat adult mort răstignit. Cei mai mulţi 
oameni de ştiinţă din lume sunt de acord că pânza ar putea 
fi veche de două mii de ani. Se crede, totodată, că însuşi 
Isus Cristos ar fi fost înfăşurat în acel giulgiu aflat acum în 
tezaurul principal al Catedralei San Giovani Battista din 
Torino, Italia. 

Gluma pe care am spus-o doamnei de la „Muzeul 
Guggenheim” mi-a sugerat ideea că s-ar putea să fie chipul 
lui Isus apărând din pânza mea, probabil tocmai la timp, 
pentru a împiedica izbucnirea Celui de Al Treilea Război 
Mondial. 

Dar ea mi-a depăşit gluma. Mi-a spus: 

— Ei bine - aş fi vrut imediat să-l chem la telefon pe Papa 
de la Roma, dar mă împiedică un lucru. 

— Care anume? 

— Din întâmplare vorbiţi cu o fostă bună prietenă a lui 
Paul Slazinger. 


* 
x x 


I-am făcut şi ei aceeaşi ofertă ca tuturor acelora aflaţi în 
situaţii similare: şi anume că voi face un al doilea exemplar 
al picturii, cu materiale mai durabile, vopsele şi bentiţe, cu 
adevărat în stare să supravieţuiască zâmbetului „Mona 
Lisei”. 

Dar şi cei de la Guggenheim, ca şi toţi ceilalţi, mi-au 
refuzat oferta. Nimeni nu voia să strice efectul notiţei 
hazoase al cărei obiect devenisem eu în istoria artelor. Cu 
încă puţin noroc, numele meu de familie putea, de fapt, să- 
şi facă loc în dicţionare în felul următor: 

Kar-a-bek-ian (kar-abek-i-an) s. (de la Rabo Karabekian, 
pictor din Statele Unite, sec. al XX-lea). O variantă de 
fiasco în care cineva îşi distruge complet munca şi 
reputaţia datorită stupidităţii sau nepăsării sau ambelor 
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acestora. 
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Când am refuzat să-i desenez portretul doamnei Berman 
mi-a spus: 

— A! - eşti un băieţel foarte încăpățânat! 

— Sunt un domn bătrân încăpățânat, ce-şi apără 
demnitatea şi respectul de sine cum se pricepe mai bine. 

— Relatează-mi doar, ce fel de lucruri se află în magazie 
- căută să mă tragă de limbă: animale, vegetale sau 
minerale? 

— Toate trei. 

— Cât de mari? 

l-am spus adevărul: doi metri şi jumătate înălţime pe 
douăzeci de metri lungime. 

— Mă păcăleşti iarăşi, presupune ea. 

— Desigur. 

În magazie se găseau opt panouri cu pânza bine întinsă 
şi grunduită, aşezate unele lângă altele, fiecare dintre ele 
măsurând doi metri şi jumătate pe doi metri şi jumătate. 
Acestea formau, aşa după cum îi spusesem o suprafaţă 
continuă de douăzeci de metri, sprijinite din spate de 
suporturi de lemn şi întinzându-se ca un gard prin mijlocul 
magaziei de cartofi. Erau aceleaşi panouri, de pe care 
căzuse vopseaua şi bentiţele, constituind cea mai renumită 
şi apoi cea mai ruşinoasă creaţie a mea, pictura „Albastru 
de Windsor Numărul Şaptesprezece”, ce împodobise şi 
apoi făcuse de râs holul sediului central al societăţii GEFF 
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de pe Park Avenue. 


* 
x x 


Iată cum au revenit acestea în posesia mea, cu trei luni 
înainte de moartea dragei mele Edith: 

Au fost găsite înmormântate într-o cameră încuiată, în 
cel mai de jos, din cele trei etaje de subsol ale clădirii 
Matsumoto, cumpărată de japonezi, de la societatea GEFF. 
Picturile au fost găsite în starea lor proastă, cu cheaguri de 
vopsea Sateen Dura-Luxe, atârnând de pe ele, de un 
inspector al societăţii de asigurări Matsumoto, căutând 
eventuale focare de incendii, la mare adâncime, în subsolul 
clădirii. Încăperea se afla închisă cu o uşă de oţel şi nimeni 
n-avea nici cea mai mică idee despre ce se găsea de partea 
cealaltă a uşii. 

Persoana, făcând inspecția, a căpătat permisiunea să 
spargă uşa. Era o femeie. Şi după cum mi-a spus la telefon, 
prima femeie inspectoare a măsurilor de siguranţă privind 
societatea; şi totodată prima salariată negresă a societăţii. 
Reprezint „două pălite dintr-o lovită”, spuse ea şi râse. 
Avea un râs foarte plăcut. Nu simţeam nici răutate, nici 
batjocură în râsul ei. Oferindu-mi, după toţi aceşti ani, să- 
mi restituie pânzele, cu aprobarea inconştientă a lui 
Matsumoto, ea pur şi simplu îşi exprima repulsia de a 
arunca ceva la gunoi. 

— Sunt cea cu dreptul să decid, într-un fel sau altul. Aşa 
că dumneavoastră să-mi spuneţi ce să fac. Va trebui însă 
să vi le transportaţi dumneavoastră de aici. 

— De unde ştiţi ce-a fost cu ele? 

Mi-a spus atunci că urmase cursurile secţiei de asistente 
medicale pentru probleme prenatale la Colegiul Skidmore 
şi-şi alesese printre puţinele obiecte, la liberă alegere, un 
curs despre valoarea operelor de artă. Fusese asistentă 
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medicală ca şi prima mea soţie, Dorothy, dar renunţase la 
profesia respectivă, din cauză că doctorii o tratau ca pe o 
proastă şi o sclavă. Totodată orele de serviciu erau multe şi 
plata mică şi trebuia pe deasupra să întreţină şi îngrijească 
şi o nepoată orfană. 

Profesorul de la cursul despre valoarea operelor artistice 
i-a arătat diapozitive ale picturilor celebre precum şi două 
reprezentând Albastru de Windsor Numărul 
Şaptesprezece, înainte de descompunere şi după aceea. 

— Cum aş putea să-i mulţumesc? am întrebat-o. 

— Cred că de fapt încerca să înveselească cursul, 
preciză ea fiindcă restul materiei era prea serios. 


* 
x x 


— Vreti pânzele, sau nu? mă întrebă. 

A urmat o lungă tăcere, aşa că în cele din urmă am 
auzit-o zicând: 

— Alo? Alo? 

— Mă scuzaţi, i-am răspuns. Întrebarea pe care mi-ați 
pus-o dumneavoastră, poate să vă pară o întrebare simplă, 
dar pentru mine e foarte importantă. Pentru mine este ca 
şi cum aţi fi apărut din cer senin înaintea mea, şi m-aţi fi 
întrebat dacă am crescut mare în fine. 

Dacă nişte obiecte atât de inofensive ca acele pătrate de 
pânză, apărându-mi acum ca nişte stafii, pot să mă facă să- 
mi fie ruşine, da, spun asta şi să mă facă să mă înfurii pe o 
lume care m-a ademenit la început şi apoi m-a făcut să 
ajung un om ratat şi obiectul de batjocură al tuturor, 
atunci înseamnă că încă sunt un băieţandru şi nu omul de 
şaizeci şi patru de ani, cât am în realitate, mi-am spus. 

— Prin urmare care e răspunsul dumneavoastră? 

— Aştept să-l aud şi eu. 

Nu aveam nevoie de acele pânze - sau, cel puţin, aşa 
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credeam atunci. Sincer vorbind, nu credeam că voi mai 
picta vreodată. Depozitarea lor nu constituia o problemă, 
deoarece aveam spaţiu berechet în magazia de cartofi. Mă 
întrebam însă dacă aş putea dormi liniştit cu prezenţa celui 
mai ruşinos lucru din trecutul meu, în magazia unde 
locuiam? Am sperat că voi putea. 

M-am auzit spunând în cele din urmă: 

— Vă rog - nu le aruncaţi. Voi chema la telefon 
societatea „Cămin Minunat, Mutări şi Depozitare” de aici 
şi le vor lua cât se poate de repede. Dar vă rog, daţi-mi, 
încă odată, numele ca să întrebe de dumneavoastră. 

— Mona Lisa Trippingham, îmi spuse. 


x 
x x 


Când cei de la Societatea GEFF au atârnat tabloul 
„Albastru de Windsor Numărul Şaptesprezece” în holul cel 
mare al imobilului, anunțând cu surle şi trâmbiţe că vechea 
societate îşi păstrează locul de frunte privitor la ultimele 
noutăţi, nu numai în tehnologie dar chiar şi în lumea 
artelor, funcționarii din Serviciul pentru reclame al 
societății sperau că vor putea spune că „Albastru de 
Windsor Numărul Şaptesprezece” însemna cea mai mare 
pictură în ceea ce priveşte mărimea - dacă nu din toată 
lumea, cel puțin din New York City. Dar existau mai multe 
picturi murale, chiar în acest oraş şi numai Dumnezeu ştie 
câte în restul lumii, depăşind cu uşurinţă cei 54 de metri 
pătraţi ai picturii mele. 

Funcţionarii din Serviciul pentru reclame se întrebau 
dacă nu cumva deţineam recordul în privinţa unei singure 
picturi atârnate pe un singur perete - neţinând seama de 
faptul că se compunea din opt panouri separate, legate 
între ele cu scoabe, prin spate. Dar nici aşa ceva nu 
mergea deoarece s-a putut constata că Muzeul Oraşului 
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New York poseda trei picturi pe pânză alcătuind un tot, 
prinse unele de altele, tot atât de înalte, şi depăşind cu o 
treime lungimea picturii mele! Constituiau o creaţie 
artistică ciudată - un efort timpuriu de a le transforma într- 
un film, deoarece aveau câte un sul la fiecare capăt. 
Picturile puteau fi desfăşurate pornind de la un capăt al 
tabloului şi înfăşurate la celălalt. Astfel publicul spectator 
putea vedea numai o mică parte a întregii picturi, după 
cum voia. Aceste secţiuni uriaşe conţineau munţi, râuri, 
păduri virgine şi câmpii cu iarbă nemărginită, pe care 
păşteau bizonii şi pustiuri unde numai aplecându-te puteai 
culege, de pe jos, diamante şi rubine şi aur nativ. Scenele 
reprezentau Statele Unite ale Americii. 

În trecut numeroşi oameni culţi, călătoreau prin toată 
Europa de Nord ţinând cuvântări publice, şi prezentând 
asemenea picturi. Aveau cu ei ajutoare care desfăşurau 
pânzele la un capăt şi le înfăţişau la celălalt şi îndemnau pe 
cei ambiţioşi şi capabili, să părăsească bătrâna şi obosita 
Europă şi să-şi însuşească uşor bunurile frumoase şi 
bogate ale Ţării Făgăduinţei, numai dacă le cereau. 

De ce să rămână acasă un adevărat bărbat când putea 
răpi un continent virgin? 


* 
x x 


Am curățat cele opt panouri de toate urmele vopselii 
trădătoare Sateen Dura-Luxe, am întărit pânzele şi le-am 
grunduit din nou. Le-am atârnat în magazie, toate 
strălucind datorită grundului alb al virginităţii lor 
restaurate, exact aşa cum fuseseră înainte de a fi 
convertite în „Albastru de Windsor Numărul 
Şaptesprezece”. 

I-am explicat soţiei mele că acţiunea aceasta excentrică 
reprezenta o ispăşire a unui trecut nefericit, o compensare 
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pentru toate greşelile ce făptuisem faţă de mine şi de alţii 
în timpul scurtei mele cariere de pictor. Ce spuneam eu 
însemna de fapt, exprimarea prin cuvinte a ceea ce nu se 
putea exprima prin cuvinte: de ce şi cum se realizează o 
pictură. Magazia aceea, lungă şi îngustă, având o vechime 
de un secol, apărea şi ea ca o parte componentă a picturii, 
tot aşa ca şi albul şi iar albul şi iar albul panourilor. 

Reflectoarele puternice, legănându-se de pe şinele fixate 
pe tavan, făceau şi ele parte din ansamblul tabloului 
revărsându-şi megawaţii de energie electrică peste albul 
copleşitor ce apreta tot interiorul, făcându-l şi mai alb 
decât aş fi crezut vreodată că poate fi albul. 

Instalasem aceşti sori electrici când am primit comanda 
să pictez „Albastru de Windsor Numărul Şaptesprezece”. 

— Ce-ai de gând să faci cu pictura în viitor? mă întrebă 
draga mea Edith. 

— Am făcut deja acest lucru. 

— Intenţionezi să o semnezi? 

— Aşa ceva ar strica-o. Un punct lăsat de o muscă ar 
strica-o. 

— l-ai dat şi un nume? 

— Da, i-am răspuns şi i-am dat un nume pe loc, un nume 
tot atât de lung ca şi titlul dat de Slazinger cărţii lui 
privitoare la revoluțiile reuşite: „Am încercat dar Nu Am 
Reuşit şi Am Curăţat Totul După Aceea, Aşa că Acum E 
Rândul Vostru? ” 


* 
x x 


Mă obseda ideea morţii - şi ce va spune lumea despre 
mine, după moartea mea. Gândul acesta l-am avut din 
primul moment când am încuiat magazia, atunci însă, 
numai cu un singur lacăt şi un singur zăvor. Presupuneam, 
aşa ca şi tatăl meu şi ca şi cei mai mulţi soți, că voi fi, cu 
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siguranţă, primul care va muri din noi doi. Aşa că am dato 
serie de instrucţiuni, cu un caracter bizar de auto- 
compătimire, în privinţa a ceea ce Edith trebuia să facă 
imediat după înmormântarea mea. 

— Faceţi veghea pentru mine în magazie, Edith, şi când 
lumea are să te întrebe ce înseamnă acel alb şi iarăşi alb, 
tu să le spui că asta a fost ultima pictură a soţului tău deşi 
el nu a mai pictat-o. După aceea să le spui şi numele dat de 
el tabloului. 


x 
x x 


Dar ea a murit prima. Şi numai la două luni după aceea. 
I s-a oprit inima, deodată, şi a căzut într-un strat de fiori. 

Fără nicio durere, mi-a spus doctorul. La înmormântarea 
ei, la amiază, în cimitirul din Green River, într-un mormânt 
numai la câţiva metri de mormintele celorlalţi doi 
Muşchetari, Jackson Pollock şi Terry Kitchen, am avut cea 
mai puternică viziune de până atunci, a sufletelor omeneşti 
neîmpovărate, neîmpiedicate de trupurile nesupuse lor. 
Priveam groapa dreptunghiulară săpată în pământ şi, 
înţepenite în jurul acesteia, se înşiruiau o serie de tuburi 
cu neon, curate şi neştiutoare în esenţa lor. 

Eram oare nebun? Puteţi fi sigur că da. 

Veghea ei, înainte de înmormântare, se ţinuse în casa 
unei prietene şi nu în casa mea, la o milă depărtare, mai 
sus de aici, pe plajă. Soţul celei moarte nu a luat parte la 
veghe! 

Nici nu a mai reintrat în casa lui, unde se dovedise atât 
de inutil şi mulţumit şi iubit fără nicio justificare, timp de o 
treime din viaţă şi un sfert din secolul al douăzecilea. 

S-a dus drept la magazia de cartofi, a descuiat lacătele 
de pe uşile glisante şi a aprins luminile. Rămase privind 
lung la albul inundând magazia. 
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Apoi se urcă în Mercedes şi se duse la un magazin cu 
produse metalice din East Hampton unde se vindeau şi 
materiale artistice. Am cumpărat de acolo tot ce putea să- 
şi dorească vreodată vreun pictor, în afară de acel 
component pe care nu şi-l putea furniza decât el singur, 
suflet şi iar suflet şi iar suflet. 

Vânzătorul fiind nou în localitate nu ştia cine sunt. Văzu 
în faţa lui un bătrân, fără nume, pentru el, într-o cămaşă 
albă, purtând o cravată şi îmbrăcat într-un costum făcut de 
comandă de Izzy Finkelstein - şi cu un petec acoperindu-i 
unul din ochi. Ciclopul se găsea într-o stare de mare 
agitaţie. 

— Sunteţi pictor, nu, domnule? îl întrebă vânzătorul. 

Acesta avea probabil douăzeci de ani. Nici nu se născuse 
când eu renunţasem să mai pictez. 

I-am răspuns cu un singur cuvânt înainte de a ieşi din 
magazin: 

— „Renaştere”. 


* 
x x 


Servitorii m-au părăsit. Redevenisem un ursuleţ bătrân 
neîmblânzit, ce-şi petrecea viaţa numai înăuntrul şi 
împrejurul magaziei de cartofi. ineam închise uşile 
glisante aşa că nimeni nu putea să vadă ce făceam în 
magazie. Am lucrat timp de şase luni! 

Când am terminat am mai cumpărat cinci lacăte şi 
zăvoare pentru uşile glisante şi le-am ferecat bine. Am 
angajat alţi servitori şi m-am dus la un avocat unde mi-am 
făcut un nou testament, prevăzând, după cum am spus, să 
fiu înmormântat în costumul făcut de Izzy Finkelstein, şi ca 
tot ce posed să revină celor doi fii ai mei, cu condiţia să 
facă un anumit lucru în amintirea străbunicilor lor armeni 
şi ca magazia să nu fie descuiată decât după 
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înmormântarea mea. 

Fiii mei reuşiseră foarte bine în viaţă, în ciuda modului 
îngrozitor în care îşi petrecuseră copilăria. Aşa după cum 
am mai spus, numele lor de familie devenise acela al 
tatălui lor vitreg. Henri Steel este funcţionar la Ministerul 
Apărării. Terry Steel este agentul de publicitate al echipei 
de fotbal Urşii din Chicago, ceea ce, întrucât posed o parte 
din averea clubului de fotbal Lăncierii Bengali din 
Cincinnati, ne face un fel de familie de fotbalişti. 


x 
x x 


Înfăptuind toate acestea, am ajuns la concluzia că aş 
putea să-mi reiau reşedinţa în casa pe care o locuiesc 
acum, să angajez alţi oameni de servici şi să devin bătrânul 
liniştit şi lipsit de orice preocupări căruia Circe Berman i-a 
adresat acum patru luni, întrebarea: 

— Spuneti-mi cum au murit părinţii dvs. 

În ultima ei noapte în localitatea Hamptons, m-a 
întrebat: 

— Ceva din lumea animală, vegetală şi minerală? Din 
toate trei? 

— Pe cuvântul meu de onoare, câte ceva din toate trei. 
Având culori şi liante preluate de la fiinţe şi plante şi 
pământul de sub picioarele noastre, fiecare pictură avea, 
desigur, câte ceva din toate trei acestea. 

— De ce nu vrei să-mi arăţi şi mie ce ai în magazie? 

— Fiindcă este ultimul lucru pe care trebuie să-l las 
acestei lumi. Nu vreau să fiu pe aproape când lumea va 
spune dacă moştenirea mea e bună de ceva sau nu. 

— Aşadar eşti un laş şi în felul acesta îmi voi aminti de 
tine. 

M-am gândit la cele ce mi-a spus şi în momentul următor 
m-am trezit spunând: 
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— Bine, atunci, mă voi duce să aduc cheile. Şi după 
aceea, doamnă Berman, vă voi fi cât se poate de 
recunoscător dacă veţi binevoi să mă însoţiţi la magazie. 


x 
x x 


Am ieşit afară, în întuneric, conduşi de o lanternă ale 
cărei raze de lumină jucau înaintea noastră. Circe Berman 
era supusă, modestă, plină de admiraţie faţă de mine şi cu 
gândurile cele mai curate privitor la ceea ce putea să vadă. 
Eu eram transportat, în slava cerului ca un zmeu şi perfect 
rigid. 

La început am mers pe poteca cu dale de piatră, apoi ne- 
am abătut în direcţia grajdului pentru trăsuri. După aceea 
am pornit pe poteca tăiată de Franklin Cooley prin 
ierburile sălbatice. 

Am  descuiat uşile magaziei şi am intrat înăuntru 
punându-mi degetele pe comutatorul electric. 

— Te cuprinde cumva spaima? am întrebat-o. 

— Da, mi-a răspuns. 

— Şi pe mine. 

Amintiţi-vă, numai: stăteam în picioare lângă extrema 
dreaptă a unei picturi înalte de doi metri şi jumătate şi 
lungă de douăzeci de metri. În momentul când aprindeam 
reflectoarele aveam să vedem pictura scurtată, din cauza 
perspectivei, la un trapez cu o bază de doi metri şi 
jumătate, dar redus în lăţime, la cealaltă bază, numai la un 
metru şi jumătate. Nu se poate spune, din locul unde ne 
găseam, ce reprezenta, cu adevărat, pictura - ce subiect 
avea. 

— Am apăsat uşor comutatorul. 

Rămase un moment tăcută, dar în clipa următoare 
doamna Berman respiră adânc, cuprinsă de uimire. 

— Rămâi pe loc unde te afli, şi spune-mi ce crezi de 


307 


pictura asta? 

— N-aş putea să merg mai departe? 

— Imediat, dar mai întâi vreau să-mi spui cum arată 
tabloul din locul unde te afli. 

— Ca un gard foarte mare. 

— Continuă. 

— Ca un gard foarte mare, de necrezut de înalt şi de 
lung, şi cu fiecare centimetru pătrat încrustat cu cele mai 
fantastice giuvaeruri. 

— Îţi mulţumesc foarte mult. Acum prinde-te de mâna 
mea şi închide-ţi ochii. Am să te conduc până în faţa 
centrului tabloului unde poţi să-ţi deschizi ochii şi să-l 
priveşti din nou. 

Şi-a închis ochii şi m-a urmat fără nici o şovăială, ca un 
balonaş captiv pentru copii. Când am ajuns în faţa 
mijlocului tabloului şi aveam câte zece metri de pânză atât 
în stânga cât şi în dreapta, i-am spus să-şi deschidă ochii. 

Ne aflam pe marginea unei văi înverzite, în timpul 
primăverii. Numărând exact, vedeam cinci mii două sute şi 
nouăsprezece persoane în faţa noastră şi jos în vale. Fiinţa 
umană cea mai înaltă avea mărimea unei ţigări, iar cea mai 
mică era redusă la un punct, parcă lăsat de muşte. Ici şi 
colo se observau câteva case de săteni, iar pe marginea 
văii, apăreau ruinele unui foişor medieval. Tabloul era atât 
de real încât ar fi putut fi o fotografie. 

— Unde ne găsim? întrebă Circe Berman. 

— Adică unde mă găseam mai bine zis eu. Era în 
momentul următor răsăritului soarelui, în ziua când s-a 
sfârşit Cel De Al Doilea Război Mondial în Europa. 
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Magazia de cartofi a devenit acum o parte a turului 
obişnuit al muzeului. Mai întâi vin fetiţele sortite unei vieţi 
nefericite, din leagănele tablourilor din hol, apoi primele 
lucrări ale primilor Abstract Expresionişti şi apoi enormul 
tablou Cumvreţisă-ispuneţi din magazia de cartofi. Am 
desţepenit uşile glisante ale capătului îndepărtat al 
magaziei, astfel ca fluxul crescând al vizitatorilor să poată 
defila prin faţa tabloului Cumvreţisă-ispuneţi fără deplasări 
în vârtejuri şi întoarceri înapoi. Aceştia intră la un capăt al 
magaziei şi ies afară la celălalt. Mulţi dintre ei trec prin 
faţa tabloului de două sau chiar de mai multe ori: nu prin 
toată expoziţia, ci numai prin magazia de cartofi. 

Până acum n-a venit, încă, să o vadă niciun critic de artă 
renumit. Mai mulţi profani, - bărbaţi şi femei m-au întrebat 
în ce categorie de picturi aş încadra tabloul. Le-am 
răspuns, ceea ce voi spune şi primului critic de artă, dacă 
vreunul ar veni vreodată. Probabil, însă că nu va veni nici 
unul, odată ce Cumvreţisă-ispuneţi se arată atât de 
captivant pentru marele public: 

— Nu e câtuşi de puţin o pictură! E doar o atracţie 
turistică! E un Târg Internaţional! E un Disneyland, ţara 
minunilor! 
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E un Disneyland înfiorător. Nu există nici un personaj 
plăcut în acea pictură. În medie sunt cam zece 
supraviețuitori ai Celui de Al Doilea Război Mondial pe 
fiecare decimetru pătrat. Chiar fiinţele omeneşti aflate în 
depărtare şi reduse la mărimea unor puncte, se constată, 
când sunt privite prin una din multiplele lupe din magazie, 
că sunt victime ale lagărelor de concentrare sau muncitori 
sclavi sau prizonieri de război din vreo ţară sau alta, sau 
soldaţi din vreo unitate militară germană, sau ţărani cu 
familiile lor, sau alienaţi cărora li s-a dat drumul din casele 
de nebuni şi aşa mai departe. 

Cu fiecare personaj din pictură, oricât ar fi de mic, e 
asociată o poveste. Întâi am inventat povestea şi apoi am 
pictat personajul căruia i s-au întâmplat cele din poveste. 
La început m-am pus la dispoziţia vizitatorilor să le relatez 
povestea unuia sau altuia dintre personaje; dar în curând 
am renunţat la aşa ceva deoarece mă istoveam cu 
desăvârşire. 

— Imaginaţi-vă propriile dumneavoastră poveşti de 
război, în timp ce priviţi pictura, spun oaspeţilor. 

Rămân, acum în casă şi pur şi simplu indic drumul spre 
magazia de cartofi. 


x 
x x 


În noaptea aceea, când mă aflam în fața tabloului 
împreună cu Circe Berman, mă simțeam totuşi bucuros să-i 
redau oricare din poveştile pe care ar fi vrut să le audă. 

— Eşti şi tu În acest tablou? 

I-am arătat unde mă găseam, în partea cea mai de jos şi 
imediat deasupra pardoselii. I-am arătat locul cu vârful 
pantofului. Figuram ca personajul cel mai mare - acela de 
mărimea unei ţigări. Totodată singurul cu spatele, ca să 
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spun aşa, dintre miile de oameni. Crăpătura dintre panoul 
al patrulea şi al cincilea se vedea dea lungul șirei spinării 
şi-mi făcea o cărare prin mijlocul părului capului, putând fi 
interpretată ca sufletul lui Rabo Karabekian. 

— Văd un om aici agăţându-se de piciorul tău şi uitându- 
se în sus la tine ca şi cum ai fi Dumnezeu. 

— E un bolnav de pneumonie, pe moarte, şi va muri în 
două ceasuri. E un aviator tunar de pe un bombardier 
canadian doborât deasupra unui teren petrolifer în 
Ungaria. Nu ştie cine sunt. Nici nu-mi poate vedea măcar 
chipul. Tot ce i se pare că vede e o ceaţă deasă, lipsind din 
tablou şi mă întreabă dacă nu am ajuns acasă. 

— Şi ce-i spui? 

— Tu ce i-ai spune? Eu îi răspund: Da! Suntem acasă! 
Suntem acasă! 

— Şi cine-i omul acesta îmbrăcat într-un costum atât de 
caraghios. 

— E un paznic de la un lagăr de concentrare. Şi-a 
lepădat uniforma SS germană şi a furat costumul de pe o 
sperietoare de ciori. l-am arătat apoi un grup de victime, 
departe de paznicul costumat ca pentru bal mascat. Mulţi 
oameni sunt întinşi la pământ şi muribunzi ca şi tunarul 
canadian. 

— Paznicul i-a adus în valea de aici şi i-a aruncat ca pe 
gunoaie, dar nu ştie unde să se ducă. Oricine îl va prinde 
va descoperi că e un membru al SS-ului fiindcă i s-a tatuat 
numărul de ordine pe braţul stâng. 

— Şi ce e cu aceştia doi? 

— Sunt partizani iugoslavi. 

— Şi acesta? 

— Un sergent major dintr-o unitate de spahii marocani 
făcut prizonier în Africa de Nord. 

— Şi acesta cu o pipă în gură? 

— Un scoţian, pilot pe un planor, făcut prizonier în ziua 
debarcării aliaţilor în Franţa. 
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— Sunt, aşadar, oameni de peste tot, nu? 

— Aici e un Gurka, tocmai din Nepalul îndepărtat. lar 
plutonul cu mitraliere, în uniforme germane, e format din 
ucraineni, trecuţi de partea germanilor la începutul 
războiului. Când ruşii vor ajunge în valea asta, ucrainenii 
vor fi împuşcaţi sau spânzurați. 

— Se pare că nu sunt deloc femei în pictură. 

— Priveşte mai îndeaproape. Jumătate din cei din lagărul 
de concentrare sunt femei. Nu mai arată demult a femei. 
Nu sunt ceea ce s-ar putea numi stele de cinema. 

— În orice caz, se pare că nu există şi femei sănătoase, 
continuă Circe Berman. 

— lar greşeşti. Vei găsi femei sănătoase la ambele 
capete ale picturii - în colţurile de jos. 

Ne-am dus până la marginea capătului din dreapta să le 
căutăm. Doamne Sfinte, parcă ar fi o scenă dintr-un muzeu 
de istorie naturală. Aşa chiar arăta. La amândouă capetele 
picturii, în partea de jos, se vedea câte o casă ţărănească, 
fiecare din ele înfăţişându-se ca un mic fort cu porţile 
înalte închise şi toate animalele adunate în curte. Făcusem 
şi o tăiere în secţiune a solului de sub ferme, pentru a le 
arăta pivnițele, în modul cum se arată într-un muzeu 
tainele vizuinilor de sub pământ. 

— Femeile sănătoase sunt în pivniţă, cu sfecla, cartofii şi 
napii. Amână momentul violării lor, cât pot mai mult, dar 
au auzit istoria altor războaie, având loc în regiunea lor, 
aşa că ştiu cu siguranţă că vor fi violate. 

— Pictura ta poartă vreun nume? mă întrebă ea revenind 
lângă mine, în faţa mijlocului tabloului. 

— Da, poartă. 

— Şi care e acest nume? 

— „Acum E Rândul Femeilor”. 


x 
x x 
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— Sunt eu oare nebună? mă întrebă ea, indicând un om 
ascuns lângă foişorul în ruine, sau, ăsta e un soldat 
japonez? 

— Aşa e. E un maior din armata japoneză. Poţi să-l 
recunoşti după steaua de aur şi două galoane Castanii pe 
manşeta mânecii stângi. Îşi ţine, strâns la piept, sabia. Mai 
curând moare decât să-şi predea sabia. 

— Aş fi fost surprinsă să nu fi fost niciun japonez în 
tabloul tău. 

— N-a fost, dar am crezut că trebuia să fie măcar unul, 
aşa că l-am introdus pe acesta. 

— De ce? 

— Fiindcă japonezii au fost tot atât de vinovaţi că şi 
germanii, transformându-i pe americani într-o ceată de 
nenorociţi faliţi militarişti - după ce făcuserăm o treabă 
atât de bună devenind nişte oameni care urau în mod 
sincer războiul, după Primul Război Mondial. 

— Şi ce e cu femeia care zace la pământ aici - e cumva 
moartă? 

— E moartă. E o regină bătrână a ţiganilor. 

— E foarte grasă, precum văd, spuse Circe. E cumva 
singura persoană grasă în tot tabloul? Toate celelalte 
personaje sunt extrem de slabe. 

— A muri e singura cale să se poată îngrăşa cineva în 
Valea Fericită. E tot atât de grasă ca şi un monstru din 
menajeria unui circ fiindcă e moartă de trei zile. 

— „Valea Fericită”! repetă Circe. 

— Sau „Vreme de Pace” sau „Cerul Sfânt” sau „Grădina 
Raiului” sau „Vreme de Primăvară” sau oricum ai vrea să-i 
spui. 

— E singura care e complet izolată. Nu-i aşa? 

— Cam aşa. Oamenii nu prea au miros frumos când sunt 
morţi de trei zile. A fost prima străină ajunsă în Valea 
Fericită; a venit complet singură şi a murit aproape 
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imediat. 

— Unde sunt ceilalţi ţigani? 

— Cu scripcile şi tamburinele şi cu rulotele vopsite în 
culori vii. Plus reputaţia lor de hoţi, meritată pe deplin. 


x 
x x 


Doamna Berman mi-a spus o legendă despre tigani, pe 
care n-o mai auzisem până atunci. 

— Au reuşit să fure cuiele aduse de soldaţii romani, care 
urmau să-l răstignească pe Isus. Când soldaţii le-au căutat, 
acestea dispăruseră în mod misterios. Le furaseră ţiganii şi 
Isus şi mulţimea adunată au trebuit să aştepte până când 
soldaţii au trimis pe cineva să le aducă altele. După 
întâmplare, Dumnezeu Atotputernicul le-a dat voie 
țiganilor să fure tot ce puteau. 

Circe arătă spre regina puhavă a ţiganilor. 

— Şi ea credea legenda asta. Toţi ţiganii o cred. 

— Foarte rău din partea ei că a crezut-o, am spus. Sau 
poate că n-a avut nici o importanţă dacă credea legenda 
sau nu, deoarece era moartă de foame când ajunsese 
singură în Valea Fericită. A încercat să fure un pui de la 
ferma ţărănească, am continuat. Țăranul a văzut-o de la 
fereastra dormitorului şi a tras în ea cu o puşcă de calibru 
mic pe care o ţinea sub salteaua de puf. Ea a fugit. Ela 
crezut că n-o nimerise, dar o nimerise. Primise un mic 
glonte în pântece. S-a culcat la pământ şi a murit. Trei zile 
mai târziu şi noi ceilalţi am ajuns acolo. 


x 
x x 


— Dacă ea e regina ţiganilor unde îi sunt supuşii? a 
întrebat iarăşi Circe. 
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I-am explicat că fusese regina numai a vreo patruzeci de 
oameni, când se afla în culmea puterii ei, inclusiv copilaşii 
sugaci. Datorită marilor dispute în Europa asupra raselor 
şi subraselor dăunătoare omenirii, toţi europenii au putut 
uşor cădea de acord că ţiganii - cunoscuţi că furau, umblau 
cu ghicitul şi furau copii -, nu puteau fi decât duşmanii 
oamenilor de treabă. Ca urmare, erau vânaţi pretutindeni. 
Regina şi supuşii ei au renunţat atunci la rulotele şi la 
costumele lor tradiţionale - au renunţat la tot ceea ce-i 
putea identifica drept ţigani. In timpul zilei se ascundeau 
în păduri şi umblau noaptea în căutarea hranei. Într-o 
noapte, când regina s-a dus singură să caute mâncare, 
unul dintre supuşii ei, un băiat de paisprezece ani, a fost 
prins furând o şuncă de la un pluton de mortiere slovac, 
care dezertase din liniile germane pe frontul rusesc. 
Soldaţii se îndreptau spre satul lor, nu departe de Valea 
Fericită. L-au silit pe băiat să-i ducă la tabăra ţiganilor, 
unde au omorât pe toată lumea, aşa că atunci când regina 
s-a întors nu mai avea nici un supus. 

Inventasem povestea pentru Circe Berman. 


* 
x x 


Circe mi-a oferit veriga ce lipsea din această povestire. 

— Aşadar regina rătăcea în Valea Fericită, căutând alți 
tigani. 

— Aşa e! Dar nu mai existau atunci mulți țigani în 
Europa. Cei mai mulți sfârşiseră gazaţi în lagărele de 
exterminare. Faptul a mulţumit pe toată lumea. Cui îi plac 
hoţii? 

Circe privi mai îndeaproape femeia moartă şi-şi întoarse 
capul dezgustată. 

— Uf! exclamă ea. Ce iese din gura ţigăncii? Sânge şi 
viermi? 
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— Rubine şi diamante, i-am spus. Femeia miroase atât 
de îngrozitor şi dă impresia că a avut un ghinion atât de 
cumplit, încât nimeni nu s-a apropiat de ea până acum, 
îndeajuns, să poată observa aşa ceva. 

— Şi dintre toţi oamenii aceştia de aici, întrebă Circe 
mirată, cine va fi primul să observe acest lucru. 

I-am arătat pe fostul paznic al lagărului de concentrare, 
îmbrăcat în zdrenţele sperietorii de ciori. 

— Omul acesta. 
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— Soldaţi şi iar soldaţi şi iar soldaţi, se minună Circe. 
Uniforme şi uniforme şi iar uniforme. 

Uniformele, ce mai rămăsese din ele, reuşisem să le fac 
autentice. Redarea lor perfectă însemna un omagiu adus 
maestrului meu, Dan Gregory. 

— Orice tată e totdeauna foarte mândru când îşi vede, 
pentru prima oară, fiul în uniformă militară, adăugă ea. 

— Ştiu că John Karpinski cel Mare, a fost, într-adevăr, 
fericit. E vecinul meu dinspre nord, ştii asta. Fiul lui John 
cel Mare, John cel Mic, căruia nu-i plăcea deloc şcoala, a 
fost prins de poliţie vânzând droguri. Aşa că s-a înrolat în 
armată, în timpul războiului din Vietnam. Niciodată nu l- 
am văzut pe John cel Mare mai fericit decât atunci când 
fiul său a venit acasă îmbrăcat în uniformă militară, fiindcă 
i se părea că în felul acesta John cel Mic avea să fie 
îndreptat şi în cele din urmă avea să ajungă ceva în viaţă. 
Însă John cel Mic s-a întors acasă într-un sac de plastic. 


x 
x x 


John cel Mare şi soția sa Dorene, în treacăt fie zis, şi-au 
împărțit acum, în loturi de câte şase pogoane ferma pe 
care au crescut trei generații de Karpinski. Am citit asta în 
ziarul local de azi. Aceste loturi se vor vinde ca gogoşile 
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calde, deoarece un mare număr din ferestrele de la etajul 
al doilea al apartamentelor, depăşind înălţimea casei mele, 
vor avea vederea la ocean. 

John cel Mare şi Dorene vor deveni milionari cu bani 
investiţi într-un bloc mare, în Florida, unde nu este iarnă 
niciodată. În felul acesta îşi vor pierde pământul sfânt, ca 
să spunem aşa, de la poalele Muntelui Ararat al lor - fără 
să treacă prin acea grozăvie înspăimântătoare: un 
masacru. 

— Tatăl tău s-a arătat mândru de tine, când te-a văzut în 
uniformă? m-a întrebat Circe. 

— N-a mai trăit atâta cât să mă poată vedea militar. Şi 
sunt bucuros că n-a mai trăit. Dacă ar fi fost în viaţă ar fi 
aruncat cu o sulă sau o gheată după mine. 

— De ce? 

— Nu uita că părinţii tinerilor soldaţi ştiau că, în cele din 
urmă, fiii lor aveau să ajungă în situaţia de a ucide mulţi 
oameni pe care îi cunoscuseră şi îi iubiseră odată. Dacă m- 
ar fi văzut în uniformă şi-ar fi arătat dinţii ca un câine 
turbat. Mi-ar fi strigat: Canalie! Mi-ar fi strigat: Porcule! 
Mi-ar fi strigat: Ucigaşule! leşi afară de aici. 


* 
x x 


— Ce crezi că se va întâmpla cu această pictură în 
viitor? m-a întrebat Circe. 

— E prea mare să fie aruncată la gunoi. Poate va ajunge 
în muzeul din Lubbock, în Texas, unde se păstrează şi cele 
mai multe din picturile lui Dan Gregory. M-am gândit că ar 
putea să ajungă în cele din urmă, dinapoia celui mai lung 
bar din lume, undeva probabil tot în Texas. Şi clienții, 
parcă-i văd, căţărându-se peste tejghea, căutând să vadă 
mai îndeaproape ce se petrece în tablou - lovind paharele 
cu picioarele şi călcând în farfuriile cu gustări. 
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Am adăugat că în final totul va depinde de cei doi fii ai 
mei, Terry şi Henri, să hotărască soarta picturii „Acum e 
rândul femeilor”. 

— Laşi totul pe seama Jor? 

Circe ştia că mă urau şi că îşi schimbaseră numele de 
familie, cu toate formele legale, luând numele celui de al 
doilea soţ al lui Dorothy, Roy, singurul lor tată adevărat. 

— Tu crezi că faci o glumă lăsându-le acest tablou? 
observă Circe. Crezi că n-are nici o valoare? Ei bine, mă 
aflu acum aici ca să-ţi spun că această pictură are o 
importanţă colosală, într-o anume privinţă. 

— Cred că poate fi tot atât de important ca şi o ciocnire 
între două trenuri, venind din direcţii opuse, i-am răspuns. 
Ciocnirea între concepţii este de necontestat. Fără îndoială 
că s-a produs ceva formidabil. 

— Dacă laşi acelor ingraţi acest tablou îi vei face 
multimilionari. 

— Vor fi asta în orice caz. Le las tot ce posed, inclusiv 
picturile tale cu fetiţele dându-se în leagăne şi masa de 
biliard, afară dacă nu vrei să ţi le iei înapoi. După ce mor 
vor trebui să facă însă un gest neînsemnat pentru a intra în 
posesia tuturor acestora. 

— Ce anume? 

— Numai să-şi schimbe numele lor şi ale nepoților mei, 
cu formele legale necesare, înapoi la acela de Karabekian. 

— Ții aşa de mult la aşa ceva? 

— Fac acest lucru pentru memoria mamei mele. Ea nu 
era, de fapt, o Karabekian prin naştere, dar voia, indiferent 
unde şi indiferent cum, ca numele Karabekian să continue 
să existe mereu şi mereu. 


* 
x x 


— Câte din aceste portrete sunt ale unor oameni care au 
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existat? 

— Tunarul de pe bombardier, agăţat de piciorul meu; 
chipul este al lui, aşa pe cât mi-l amintesc. Aceşti doi 
estonieni în uniforme germane sunt Stan şi Bran. Acest 
colaboraţionist francez, Charlie Chaplin. Aceşti doi 
muncitori polonezi, în robie, de partea cealaltă a foişorului 
din apropierea mea, Jackson Pollock şi Terry Kitchen. 

— Aşadar, în partea de jos vă aflaţi voi: Cei Trei 
Muşchetari. 

— Aşa e, ne găsim acolo, am consimţit eu. 

— Moartea celorlalţi doi, atât de apropiaţi de tine a 
însemnat desigur o lovitură îngrozitoare. 

— Încetaserăm de fapt să mai fim prieteni, de mult. 
Faptul că obişnuiam să ne îmbătăm împreună făcuse lumea 
să ne spună Mugşchetari. Prietenia noastră nu avea nici o 
legătură cu pictura. Am fi putut, tot atât de bine, să fim 
nişte instalatori de lucrări sanitare. Câte unul dintre noi 
înceta să mai bea, pentru o bucată de timp şi uneori chiar 
toţi trei - asta e tot în privinţa celor Trei Muşchetari, cu 
mult înainte de sinuciderea primilor doi. Spui că a 
însemnat „o lovitură îngrozitoare”, doamnă Berman? 
Câtuşi de puţin. Singurul lucru ce l-am făcut, auzind de 
moartea lor, a fost să devin un sihastru pentru vreo opt ani 
sau aşa ceva. 


x 
x x 


— Şi pictorul Rothko s-a sinucis, observă ea. 

— Aşa e. Era un fel al nostru de a evada din Valea 
Fericită şi a ne reîntoarce la viaţa reală. Să strigăm deci 
tristul catalog al sinucigaşilor din lumea Abstract 
Expresioniştilor: Gorky, prin spânzurare în 1948, Pollock şi 
apoi aproape imediat Kitchen, unul beat la volan şi celălalt 
trăgându-şi un foc de revolver în 1956 - şi mai târziu 
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Rothko, ciopârţindu-se îngrozitor cu un cuţit în 1970. 

I-am spus, totodată, pe un ton aspru care m-a surprins şi 
a surprins-o şi pe ea, că aceste morţi violente se asemănau 
cu obiceiul nostru de a bea împreună şi nu aveau nimic de- 
a face cu felul nostru de a picta. 

— Fii sigură că n-am să mă cert cu tine. 

— Ţi-am spus adevărul! Pe cuvânt de onoare! am 
continuat pe acelaşi ton vehement. Toată magia picturii 
noastre, doamnă Berman, ceva deja vechi în muzică, dar 
apărând ca un lucru nou nouţ în pictură, este doar faptul 
de a fi cea mai curată esenţă a minunii fiinţei umane, 
separată de hrană, sex, îmbrăcăminte, case, droguri, 
automobile, actualitate, bani, crimă, pedeapsă, sporturi, 
război sau pace - şi desigur separată de impulsul uman 
universal, întâlnit la unii pictori şi rataţi, spre o disperare 
şi autodistrugere inexplicabile. 


* 
x x 


— Ştii ce vârstă aveam când te aflai pe marginea acestei 
văi? 

— Nu! 

— Aveam abia un an. Şi, acum, nu vreau să fiu 
nepoliticoasă, Rabo, dar, fiindcă această pictură apare atât 
de încărcată, nu cred că mai pot continua s-o privesc, la 
ora asta târzie. 

— Te înţeleg, i-am spus. 

Ne aflam acolo de două ceasuri. Personal mă simţeam 
epuizat, dar în acelaşi timp şi mulţumit şi mândru; vibram 
din toată fiinţa mea. 
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Am ajuns la uşă şi mi-am ridicat mâna în direcţia 
comutatorului. Cum era o noapte fără lună şi fără stele, o 
uşoară apăsare pe comutator ne-ar fi cufundat într-un 
întuneric complet. 

M-a întrebat în acel moment: 

— Există ceva, undeva în tabloul tău, să ne spună când şi 
unde s-au petrecut toate acestea? 

— Nimic nu arată Jocul unde s-au petrecut faptele, dar 
există ceva ce ne spune când s-au petrecut. Locul respectiv 
se află însă la capătul celălalt al pânzei şi sus de tot. Dacă 
vrei cu tot dinadinsul să-l vezi va trebui nu numai să aduc o 
scăriţă dar şi o lupă. 

— Altădată, spuse ea. 

I-am descris atunci locul respectiv. 

— Putem vedea un Maori, un caporal din artileria de 
câmp neo-zeelandeză făcut prizonier lângă Tobruk, în 
Libia. Sunt sigur că ştii cine-s aceşti Maori. 

— Sunt polinezieni şi sunt populaţia băştinaşă a Noii 
Zeelande. 

— Exact. Erau canibali împărţiţi în numeroase triburi 
războindu-se neîncetat între ele, până când au venit albii. 
Acest polinezian stă pe o ladă germană de muniții, părăsită 
acolo. Pe fundul lăzii se mai găsesc trei gloanţe pentru 
cazul când cineva ar mai avea nevoie de vreunul din ele. 
Omul încearcă să citească ce scrie pe pagina interioară a 
unui ziar. A prins ziarul în timp ce zbura, prin vale, dus de 
briza dimineţii, suflând la răsăritul soarelui. 

Am continuat cu vârful degetelor pe comutator: 

— Pagina respectivă aparţine unei gazete săptămânale 
cu caracter anti-semit, publicată la Riga, în Latvia, în 
timpul ocupaţiei acelei ţărişoare de către germani. Revista 
poartă o dată cu şase luni în urmă şi oferă sfaturi cu 
privire la grădinărit şi la pregătirea conservelor de casă. 
Acel Maori citeşte revista cu toată seriozitatea, sperând să 
afle ceea ce fiecare om vrea să ştie: unde se găseşte, ce se 
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petrece în lume şi ce pare probabil să se întâmple în 
viitorul apropiat. 

— Dacă am avea aici o scăriţă şi o lupă, doamnă 
Berman, ai putea vedea singură că pe lada de muniții scrie, 
cu litere mici următoarea dată, când nu aveai decât un an: 
8 mai, 1945. 


* 
x x 


M-am uitat încă odată la tabloul „Acum e rândul 
femeilor”, care era din nou scurtat din cauza perspectivei 
şi părea un trapez cu giuvaeruri înghesuite unele într- 
altele. Nu am mai avut nevoie să aştept sosirea colegilor 
de şcoală ai lui Celeste şi a vecinilor pentru a constata că 
tabloul susnumit avea să devină cea mai populară pictură 
din toată colecția. 

— Isuse Cristoase, Circe! am exclamat eu. Arată ca 
valorând un milion de dolari! 

— Într-adevăr, aşa e, confirmă ea. 

În clipa următoare am stins luminile. 
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Când ne-am întors agale spre casă, prin întuneric şi 
mergea ţinându-mă de mână, îmi spuse că, de fapt, am 
dus-o la un local de dans. 

— Când a fost asta? 

— Doar dansăm acum! 

— A! am murmurat eu. 

A repetat, apoi, că nu-şi putea închipui că eu, sau oricine 
altcineva, aş fi fost în stare să pictez un tablou atât de 
frumos şi de mare, tratând o temă atât de importantă. 

— Mie însumi nu-mi vine să cred că sunt cel ce l-a pictat. 
Poate nici nu l-am pictat eu. L-or fi făcut gândacii 
cartofilor. 

Circe mi-a relatat apoi că şi ea se uitase odată la toate 
cărţile scrise de Polly Madison, aflate în camera lui Celeste 
şi nu-i venea a crede că le scrisese ea. 

— Poate că plagiezi pe cineva. 

— Aşa cred şi eu, uneori. 

Când am ajuns în casă, şi deşi nu făcuserăm niciodată 
dragoste şi nici nu aveam să facem vreodată, ne simţeam 
amândoi ca după dragoste. Am voie oare să spun, fără să 
par un lăudăros, că nu o văzusem niciodată atât de 
languroasă? 
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Îşi abandonă corpul, de obicei atât de agitat, atât de 
zbuciumat şi parcă suferind de mâncărime, unui fotoliu din 
bibliotecă, foarte comod şi trezind senzualitatea. Marilee 
Kemp se afla şi ea în aceeaşi încăpere, într-un fel 
fantomatic. Volumul de scrisori, frumos legate, pe care le 
scrisese odată, unui copilandru armean din California se 
găsea pe măsuţa pentru ceşti cu cafea dintre mine şi 
doamna Berman. 

Am întrebat-o pe doamna Berman ce ar fi gândit despre 
mine dacă găsea magazia goală sau cele opt panouri albe 
sau dacă aş fi reconstituit pictura „Albastru de Windsor 
Numărul Şaptesprezece”. 

— Dacă ai fi fost chiar atât de gol, după cum am crezut 
că erai, cred că trebuia să-ţi dau nota zece cu plus pentru 
sinceritate. 


* 
x x 


Am întrebat-o dacă se gândeşte să-mi trimită ceva scris. 
Am vrut să spun, să-mi scrie scrisori, însă ea a crezut că 
vroiam s-o întreb de cărţi. 

— Asta-i tot ce fac mereu - scriu şi dansez. Cât continui 
să fac acest lucru, mă simt departe de orice durere. 

Toată vara reuşise astfel, destul de uşor, să uite că 
pierduse recent un soţ, evident un om extrem de inteligent, 
amuzant şi adorabil. 

— Încă ceva mai ajută puţin. Are efect în cazul meu. 
Probabil nu ar avea în al tău. Anume, că vorbesc cu glas 
tare şi pe neocolite, spunându-i fiecăruia când are dreptate 
şi când nu are, şi poruncind la toată lumea: Trezeşte-te! 
Fă-ţi curaj! Treci la treabă! 

— De două ori până acum am fost un Lazăr înviat din 
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morţi. Am murit când a murit Terry Kitchen şi Edith m-a 
readus la viaţă. Am murit odată cu dragă mea Edith şi 
Circe Berman m-a readus la viaţă a doua oară. 

— Cine o mai fi şi asta! se miră Circe. 


x 
x x 


Am vorbit puțin despre Gerald Hildreth, şoferul care 
trebuia să vină la opt, în dimineața următoare, să o ducă la 
aeroport, împreună cu bagajele. 

Omul era un localnic cam de şaizeci de ani. Toată 
vecinătatea Îl cunoştea pe Gerald Hildreth şi taxiul lui. 

— Făcea parte, în trecut, din echipa de salvamar şi cred 
că a avut o mică neînțelegere cu fosta mea soție. A fost 
acela care a găsit corpul lui Jackson Pollock la douăzeci de 
metri de locul unde automobilul intrase într-un copac. 
Apoi, numai la câteva săptămâni după aceea, el a fost acela 
care a strâns bucăţile din capul lui Terry Kitchen, într-o 
pungă de material plastic. Ar trebuie să spunem că a jucat 
un rol important în istoria artelor. 

— Ultima oară când m-a dus cu maşina, spuse Circe, mi- 
a povestit că familia lui a muncit din greu, pe aceste locuri, 
timp de trei sute de ani, dar, că tot ce putea să arate, după 
această muncă, era numai taxiul. 

— E un taxi frumos, am observat. 

— Da, îmi spuse ea. Îl lustruieşte pe dinafară şi îi curăţă 
interiorul regulat cu aspiratorul. Cred că aşa uită de 
necazurile sale... oricare ar fi acestea. 

— De trei sute de ani, am adăugat eu. 


x 
x x 


Ne-am arătat îngrijorați în privința lui Paul Slazinger. 
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Am făcut tot felul de presupuneri în legătură cu ceea ce 
sufletul său disperat trebuie să fie simţit când şi-a dat 
seama că trupul i se aruncase peste o grenadă de mână, pe 
punctul de a exploda. 

— Cum de nu l-a omorât? întrebă Circe. 

— Confecţionare neglijentă la fabrica de grenade, i-am 
explicat. 

— Trupul lui a făcut gestul şi trupul tău a pictat pânza 
din magazia de cartofi. 

— Se pare că aşa e. Sufletul meu nu-şi dădea seama ce 
fel de tablou trebuia să pictez, dar trupul meu, cu 
siguranţă că s-a priceput. 

Ea tuşi uşor. 

— Ei bine, atunci, nu crezi că ar fi cazul ca sufletul tău, 
căruia i-a fost ruşine de trupul tău, atât de mult timp, să 
mulţumească trupului pentru că, în cele din urmă, a creat 
ceva atât de minunat? 

M-am gândit puţin la ce spusese. 

— Îmi face impresia că ai dreptate. 

— Trebuie să-i aduci această mulţumire în mod formal. 

— În ce fel? 

— Ţine-ţi mâinile în faţa ochilor şi uită-te, la aceste 
vietăţi inteligente şi bizare, cu dragoste şi recunoştinţă şi 
spune-le cu glas tare: Vă mulţumesc trup al meu! 

Am făcut aşa cum mi-a spus. 

Mi-am ţinut mâinile în faţa ochilor şi am spus cu glas 
tare şi din toată inima: 

— Vă mulţumesc trup al meu. 

Vai, trup fericit! Vai, suflet fericit! Vai, fericitule Rabo 
Karabekian! 
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